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Le fracas de la foudre lui parvint en méme temps que 1’éclair. Ce n’était
pas tombé tres loin. L’orage qui illuminait la montagne de fagon continue
depuis plus d’une heure touchait a sa fin, et la pluie avait considérablement
diminué d’intensité.

Sans pouvoir lacher des yeux le gamin qui dévalait le raidillon sous la
fenétre, elle serrait contre son cceur I’enveloppe qu’il lui avait apportée.
Apres le premier repli du grand chemin, il disparaitrait définitivement.

De I’autre coté de la salle, la pendule du Testu sonna un coup unique.
Elle avancait toujours un peu. Le petit facteur avait di rejoindre la route.
Le paysage familier qui s’étendait a ses pieds, éclairé par des éclairs plus
lointains redevenait silencieux. La ligne d’horizon plus claire découpait de
tous cotés les noires montagnes cévenoles.

Elle se retourna en se demandant si le billet qu’elle avait glissé a 1’enfant
correspondait bien aux risques qu’il avait pris pour venir jusqu'a elle. Elle
souriait en s’asseyant devant la longue table en bois. Un enfant... il devait
bien avoir dans les dix-huit ou vingt ans ! C’était plutot agé pour courir la
montagne en quéte de quelques euros. Elle 1’aurait bien payé en dollars,
mais le vieux se serait retourné dans sa tombe derriére le mas.

Elle posa I’enveloppe sur la table et monta la meche de la lampe a
pétrole. Elle examina attentivement 1’affranchissement électronique qui



envoyait des reflets métalliques multicolores. Personne n’utilisait plus ca
depuis les années trente mais les plis étaient encore acheminés... quand les
conditions le permettaient. Elle n’avait pas trop a se plaindre, elle avait
toujours recu son courrier dans les délais sauf cette fameuse semaine
d’aotit 50 quand les prétres avaient décidé de rétablir le pouvoir religieux.
Le pere était parti quelques années avant. La mere disait qu’il n’aurait pas
SuUpporte.

La lettre avait été expédiée de Clermont mardi, a 17h23°51” comme
chaque année.

Elle repensa au petit facteur. Il n’avait pas perdu de temps. Il devait a
I’heure qu’il est jouer a cache-cache avec les miliciens de Génolhac, a
moins qu’il n’ait choisi de passer par Brésis. Plus siir, mais beaucoup plus
long.

Dehors, le Mistral avait balayé les derniers nuages, laissant ainsi voir le
ballet des étoiles filantes. Elle entendit quelques coups de feu sur la route
d’en bas, d’abord tres rapprochés puis plus épars. Il était passé. Elle se
demanda soudain pourquoi les gens d’ici continuaient d’appeler « la route
d’en bas » ce ruban de friches sur lequel plus personne n’avait le droit de
poser le pied. D’autant plus qu’il n’y avait plus de « route d’en haut »
depuis que les soldats étaient passés avec force dynamite et bulldozers .

Au début du siecle, quelques voix s’étaient €élevées contre ces
« autoroutes de 1’information qui devaient révolutionner la vie du genre
humain ». C’étaient des professeurs, des responsables d’associations, des
originaux de tout poil qui prétendaient que bientot, personne ne pourrait
plus se rencontrer autrement que par I’entremise d’un ordinateur. D’abord
marginalisés, ils avaient tous été contraints a I’exil. Puis étaient venus les
interdictions de réunion, de déplacements collectifs, de déplacement tout
court. Ceux qui n’intégraient pas le réseau télématique controlé par
I’administration du Pentagone se voyaient mis a I’index et privés de toute
vie sociale. Ses parents avaient payé cher leur détermination, mais le Mas
du Testu n’était toujours pas connecté.

De mémoire, elle devait faire partie de la derniere génération a pouvoir
terminer ses études dans un établissement scolaire. Sa sceur, un peu plus
jeune, avait recu sa formation d’ingénieur a domicile et avait dirigé plus de
quarante ans durant une entreprise sans sortir de chez elle.



Elle se releva pour aller chercher ses lunettes sur le buffet. Elle se
souvint de ses années d’adolescence, des remontrances de sa mere quand
elle lisait dans la pénombre pour faire croire qu’elle dormait déja... ses
yeux avaient pourtant bien tenu jusqu'a... Elle fit un effort de mémoire. Si
les faits entre eux s’agencaient toujours bien dans ses souvenirs, elle était
incapable de les dater, surtout depuis son quatre-vingtieme anniversaire,
quand elle avait décidé de ne plus compter les années.

La pendule sonna deux fois. Se pouvait-il que le facteur soit parti depuis
plus d’une heure ? Il devait se trouver vers Langogne, si toutefois il avait
réussi a entrer en contact avec les passeurs. D’ici quelques heures, il
devrait se cacher pour attendre la nuit suivante.

Elle se décida enfin a ouvrir I’enveloppe de la pointe de son laguiole.
Elle en connaissait pourtant déja le contenu. Depuis plus de cinquante ans,
chaque 20 aofit a 17h23’51” dans une cave du vieux Clermont, un
ordinateur du siecle passé se remettait en marche pour éditer quelques

pages qui circuleraient sous les plis clandestins de la résistance.

A D’intérieur, pas grand chose : Un calendrier de I’année, une nouvelle
inédite qu’il avait rédigé elle ne savait quand, parfois un petit dessin.

Pourtant, chaque année, le 23 du mois d’Aoft, peu apres minuit elle
guettait a la lumiere des éclairs le messager qui lui apporterait sa lettre
d’anniversaire.
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