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Le fracas de la foudre lui parvint en même temps que l’éclair. Ce n’était
pas tombé très loin. L’orage qui illuminait la montagne de façon continue
depuis plus d’une heure touchait à sa fin, et la pluie avait considérablement
diminué d’intensité.

Sans pouvoir lâcher des yeux le gamin qui dévalait le raidillon sous la
fenêtre, elle serrait contre son cœur l’enveloppe qu’il lui avait apportée.
Après le premier repli du grand chemin, il disparaîtrait définitivement.

De l’autre côté de la salle, la pendule du Testu sonna un coup unique.
Elle avançait toujours un peu. Le petit facteur avait dû rejoindre la route.
Le paysage familier qui s’étendait à ses pieds, éclairé par des éclairs plus
lointains redevenait silencieux. La ligne d’horizon plus claire découpait de
tous côtés  les noires montagnes cévenoles.

Elle se retourna en se demandant si le billet qu’elle avait glissé à l’enfant
correspondait bien aux risques qu’il avait pris pour venir jusqu'à elle. Elle
souriait en s’asseyant devant la longue table en bois. Un enfant... il devait
bien avoir dans les dix-huit ou vingt ans ! C’était plutôt âgé pour courir la
montagne en quête de quelques euros. Elle l’aurait bien payé en dollars,
mais le vieux se serait retourné dans sa tombe derrière le mas.

Elle  posa  l’enveloppe  sur  la  table  et  monta  la  mèche de  la  lampe  à
pétrole.  Elle  examina  attentivement  l’affranchissement  électronique  qui



envoyait des reflets métalliques multicolores. Personne n’utilisait plus ça
depuis les années trente mais les plis étaient encore  acheminés... quand les
conditions le permettaient. Elle n’avait pas trop à se plaindre, elle avait
toujours  reçu  son  courrier  dans  les  délais  sauf  cette  fameuse  semaine
d’août 50 quand les prêtres avaient décidé de rétablir le pouvoir religieux.
Le père était parti quelques années avant. La mère disait qu’il n’aurait pas
supporté. 

La lettre  avait  été  expédiée de Clermont mardi,  à  17h23’51’’ comme
chaque année.

Elle repensa au petit facteur. Il n’avait pas perdu de temps. Il devait à
l’heure qu’il  est  jouer à cache-cache avec les miliciens de Génolhac,  à
moins qu’il n’ait choisi de passer par Brésis. Plus sûr, mais beaucoup plus
long.

Dehors, le Mistral avait balayé les derniers nuages, laissant ainsi voir le
ballet des étoiles filantes. Elle entendit quelques coups de feu sur la route
d’en bas, d’abord très rapprochés puis plus épars. Il était passé. Elle se
demanda soudain pourquoi les gens d’ici continuaient d’appeler « la route
d’en bas » ce ruban de friches sur lequel plus personne n’avait le droit de
poser le  pied.  D’autant  plus qu’il  n’y avait  plus de « route d’en haut »
depuis que les soldats étaient passés avec force dynamite et bulldozers .

Au  début  du  siècle,  quelques  voix  s’étaient  élevées  contre  ces
« autoroutes de l’information qui devaient révolutionner la vie du genre
humain ». C’étaient des professeurs, des responsables d’associations, des
originaux de tout poil qui prétendaient que bientôt, personne ne pourrait
plus se rencontrer autrement que par l’entremise d’un ordinateur. D’abord
marginalisés, ils avaient tous été contraints à l’exil. Puis étaient venus les
interdictions de réunion, de déplacements collectifs, de déplacement tout
court.  Ceux  qui  n’intégraient  pas  le  réseau  télématique  contrôlé  par
l’administration du Pentagone se voyaient mis à l’index et privés de toute
vie sociale. Ses parents avaient payé cher leur détermination, mais le Mas
du Testu n’était toujours pas connecté.

De mémoire, elle devait faire partie de la dernière génération à pouvoir
terminer ses études dans un établissement scolaire. Sa sœur, un peu plus
jeune, avait reçu sa formation d’ingénieur à domicile et avait dirigé plus de
quarante ans durant une entreprise sans sortir de chez elle.



Elle  se  releva  pour  aller  chercher  ses  lunettes  sur  le  buffet.  Elle  se
souvint de ses années d’adolescence, des remontrances de sa mère quand
elle lisait  dans la pénombre pour faire croire qu’elle dormait déjà...  ses
yeux avaient pourtant bien tenu jusqu'à... Elle fit un effort de mémoire. Si
les faits entre eux s’agençaient toujours bien dans ses souvenirs, elle était
incapable de les dater, surtout depuis son quatre-vingtième anniversaire,
quand elle avait décidé de ne plus compter les années.

La pendule sonna deux fois. Se pouvait-il que le facteur soit parti depuis
plus d’une heure ? Il devait se trouver vers Langogne, si toutefois il avait
réussi  à  entrer  en  contact  avec  les  passeurs.  D’ici  quelques  heures,  il
devrait se cacher pour attendre la nuit suivante.

Elle se décida enfin à ouvrir l’enveloppe de la pointe de son laguiole.
Elle en connaissait pourtant déjà le contenu. Depuis plus de cinquante ans,
chaque  20  août  à  17h23’51’’ dans  une  cave  du  vieux  Clermont,  un
ordinateur  du siècle  passé  se  remettait  en  marche  pour  éditer  quelques
pages qui circuleraient sous les plis clandestins de la résistance.

A l’intérieur, pas grand chose : Un calendrier de l’année, une nouvelle
inédite qu’il avait rédigé elle ne savait quand, parfois un petit dessin.

Pourtant,  chaque année,  le  23 du mois d’Août,  peu après minuit  elle
guettait à la lumière des éclairs le messager qui lui apporterait  sa lettre
d’anniversaire. 

Le Mas du Testu
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