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El tres de mayo
Il n’était pas nécessaire d’avoir l’esprit très affûté pour s’apercevoir que

tout allait mal. Bien sûr, au mas, personne ne manquait de rien, mais la
tension, au delà des mots, était perceptible dans chaque instant de la vie
quotidienne.

Le ciel redevenait source d’inquiétude et si quelqu’un quittait le mas,
chacun s’enquérait de son retour jusqu’à ce qu’il soit effectivement revenu.
Dès  ce  moment,  il  était  assailli  de  questions  dont  la  première  était
toujours :

- Alors ?

L’arrivant  décrivait  immanquablement  ce  qu’il  avait  perçu lors  de sa
sortie,  ce qui avait changé dans le paysage, les mouvements qu’il  avait
détectés.

Il s’agissait la plupart du temps de détails qui, pris isolément auraient pu
paraître insignifiants. Mis en relation, ils révélaient que quelque chose se
préparait.

Les contacts codés avec la résistance parisienne s’étaient faits plus rares
et les contenus restaient la plupart du temps sibyllins, certains même ne
répondaient  plus.  Les  sorties  de ravitaillement  sur  Nîmes ou Clermont,
trop dangereuses avaient dû être abandonnées, celles sur Alès ou Aubenas
n’étaient possibles qu’avec un luxe de précautions.

Flap-Flap au milieu de tout ça vivait sur un nuage. A l’image de ses deux
frères, elle avait quitté le mas et vivait plus haut sur la montagne, dans une
petite maison qu’elle avait arrangée avec Robert-Pierre. Presque vingt ans
et amoureuse, elle se considérait désormais comme une vraie femme.

Elle participait cependant au relevé quotidien de sécurité et rapportait en
général de précieuses informations que personne n’avait détectées. Un sens
inné de l’observation et une maîtrise absolue du pilotage lui permettaient



de vérifier ce qu’aucun des pilotes ne percevait. Cela lui valait  aussi,  à
chaque fois, les commentaires acerbes de sa mère.

Ce matin là, quand elle ramena au mas la moisson de ses pérégrinations,
une  effervescence  régnait  dans  la  demeure  familiale.  Elle  attribua
d’emblée cet excès d’adrénaline à l’absence de l’Ancêtre qui,  pour être
inhabituelle n’en était pas vraiment inquiétante.

Che nota soigneusement sur la carte l’ensemble des détails rapportés. De
toute façon, il  ne faisait  que des choses soignées. Mais quand Césarine
aborda les sujets qui fâchent, il disparut comme par enchantement.

Se retournant, elle s’adressa à la cantonade :

- Et l’Ancêtre, il est où ?

Personne ne répondit, et c’est ça qui lui mit la puce à l’oreille. En temps
ordinaire, sa grand-mère aurait corrigé la tournure de sa phrase. Sa mère
aurait  critiqué  le  ton  de  sa  voix.  Che  lui  aurait  sûrement  donné  une
indication.

Mais là, rien. C’est tout juste si on avait entendu sa question. Elle sortit
très en colère et se dirigea droit vers le hangar. Il était là. Une clef à la
main, il apportait la dernière touche d’une modification sur l’enclume.

Flap-Flap  se  dit  alors  qu’il  devait  se  préparer  des  choses  sérieuses.
L’appareil ne servait plus depuis des années et après qu’Ernest ait rapatrié
une technologie plus efficace, il n’était plus envisagé qu’il soit utilisé.

L’Ancêtre déposa ses outils et s’essuya les mains sur un chiffon, puis il
la prit par le bras et l’entraîna au dehors. Il  avait le visage grave et ne
semblait pas pressé de parler.

Quand ils arrivèrent, un peu plus haut sur la montagne, au pied du rocher
qu’ils  fréquentaient  ensemble  quand elle  était  petite,  il  lui  fit  signe  de
s’asseoir  et  se  posa  près  d’elle.  Il  leur  fallut  à  tous  les  deux  un  long
moment de silence pour retrouver l’intimité qu’ils avaient connue.

C’est lui qui le premier rompit le silence.

- Comment vas-tu l’appeler ?

Césarine sentit une grande chaleur qui partait lui semblait-il d’entre ses
cuisses et irradiait jusqu’à la pointe de ses cheveux. Comment pouvait-il le
savoir, elle n’en avait parlé à personne ? Elle imagina qu’elle devait être
aussi rouge qu’une tomate, et elle n’était pas très loin de la réalité.

- Rosa,… si c’est une fille… Ernesto, peut-être, si c’est un garçon.



Elle  n’arrivait  pas  à  imaginer  que  les  perturbations  de  la  matinée
puissent être dues à son état. Quelque chose allait se passer, il allait lui dire
quelque chose !

- C’est marrant la vie… tu es enceinte, et moi, ma route s’arrête ici…
Et le plus drôle, c’est qu’on est les deux seuls à le savoir.

Avant même de comprendre ce qu’il disait, Césarine sentit son cœur se
serrer et ses yeux s’emplir de larmes. C’était pire que tout ce qu’elle avait
imaginé.

- Allons, ne pleure pas. J’ai encore besoin de toi. Il ne me reste que
trop peu de temps et je ne peux pas me permettre de le gaspiller.

Se ressaisissant, elle se blottit dans le creux de l’épaule de son grand-
père comme elle le faisait petite. Le paysage était superbe. L’un comme
l’autre, ils se remémoraient leurs discussions sans fin en toute saison. Le
soleil était déjà haut quand il se décidèrent enfin à partir.

C’était le premier mai et il ne devait pas être très au delà de sept heures
quand on cogna à la porte basse de la petite maison. Robert-Pierre encore
plein de sommeil alla ouvrir la porte en se demandant bien qui pouvait
faire semblable raffut un jour pareil.

En effet, si le dimanche et les jours traditionnellement fériés n'avaient
plus aucune signification ici depuis deux décennies, le premier mai et le
quinze  août  étaient  les  deux  dates  mythiques  qui  métamorphosaient
l’activité de la République. Fabien occupait toute l’ouverture et son visage
ordinairement si avenant avait quelque chose de grave, voire de sinistre.

- Le Vieux veux voir la Petite.

- Maintenant ?

- Hum !

- Seule ?

- J’ai peur que tu t’y sentes de trop.

Le rendez-vous était  fixé à Tarabias, un petit  village sur la montagne
d’en  face,  qui  offrait  à  la  fois  un  accès  routier  et  des  possibilités  de
décollage  quel  que  soit  le  vent.  L’endroit  était  discret  et  les  habitants
acquis à la République. 

Il  manquait  plusieurs  machines  dans  le  hangar.  Bien  que  la  zone  de
destination ne soit pas à plus de trois minutes de vol, Flap-Flap prépara son



appareil comme si elle devait passer la journée en l’air. Il y avait près de
dix ans qu’elle faisait ça plusieurs fois par jour.

Le  plafond  était  bas  et  l’aérologie  assez  calme.  Une  sorte  de  crasse
plongeait  les Cévennes  dans  une  langueur  grisâtre.  Ce  n’est  pas
aujourd’hui qu’il faudrait craindre une intervention aérienne.

En posant l’appareil,  Césarine fut  surprise de découvrir les machines
éparpillée en lisière, recouvertes comme il se doit de branchages frais afin
de les rendre invisibles du ciel. Mais le plus inattendu, c’étaient les deux
cycles  qui  de  toute  évidence  n’étaient  pas  des  engins  volants.  Cela
ressemblait  un  peu  aux  motocyclettes  qui  pétaradaient  dans  les  rues
d’Alès, mais la taille des moteurs, la configuration des châssis, la forme
même  des  roues  et  des  pneus  révélaient  des  puissances  et  des
fonctionnalités très particulières.

Elle dissimula son tas de ferraille et se dirigea à son tour vers la grange.

- Salut Grenadine !

Archibald, que faisait-il là ? Il y avait aussi Fabien, Ernest, l’Ancêtre et
une femme imposante, sanglée dans un blouson de toile noire huilée, que
Césarine ne connaissait pas. On n’attendait visiblement plus qu’elle.

L’ambiance  était  lourde  et  les  visages  tirés.  Seul  Archi  gardait  son
éternel sourire au coin des lèvres. Fabien avait les yeux humides et cernés
de noir. Césarine perçut l’imminence du désastre.

- Rosa ?

- Ouais…

- Ca s’est passé comment ?

- Dimanche… à l’Office… ils l’ont arrêté en passant au tri… ils ont
voulu contrôler son O.R… ils l’ont emmenée… on a retrouvé son
corps dans les poubelles d’un restaurant.

- Ca sera une fille !

Tous  cherchèrent  une  clef  pour  décrypter  l’affirmation  de  Flap-Flap.
L’Ancêtre cligna des paupières pour signifier que la cause était entendue et
il ouvrit la réunion.

La  République  n’en  n’a  plus  pour  longtemps.  Partout,  les  religieux
supplantent  les  politiques  et  les  discussions  ne  sont  plus  possibles.
« Voluit !»  C’est  leur  raison  de  vivre.  Traduire par  « Il  l’a  voulu »  ou
même « Dieu l’a voulu ». Ca justifie tout. Ils limogent les militaires un peu



tièdes, ils traduisent les élus devant les tribunaux pour peu qu’ils ne soient
pas à la botte, ils traquent les militants partout où ils se cachent. Le plus
inquiétant, c’est l’accumulation de soldats et d’armes au seuil de toutes les
communautés indépendantes.

- Mais alors, on va se laisser faire ?

Césarine était révoltée. Elle ne s’imaginait pas vivre la vie souterraine
qu’elle avait découverte lors de son escapade parisienne.

- Non,  on  va  réagir,  mais  les  opinions  publiques  ont  été  fortement
encadrées et il n’y a pas beaucoup de perspectives… Notre objectif,
c’est le Quartier Cassagnès.

- Sur Alès ?

- Oui. C’est l’un des regroupements de militaires et d’armements. Il y
en a vingt-cinq en France et nous agirons simultanément.

- Je suis volontaire pour lâcher la bombe.

- Ne t’emballe pas, ce n’est pas si simple. Fabien va nous expliquer la
situation.

En effet, la situation n’était pas très facile à appréhender. Le Quartier
Cassagnès  avait  été  bâti  ces  deux  dernières  années  sur  le  site  d’une
ancienne  carrière,  et  couvrait  près  de  cent  hectares  en  limite  de
l’agglomération alésienne. Il faisait partie d’une stratégie secrète élaborée
en marge du pouvoir officiel et n’était qu’une maille d’un vaste réseau.

La  caserne,  d’après  les  renseignements  dont  disposait  Fabien,  devait
héberger plus de trois mille soldats.  Mais l’essentiel se situait  plusieurs
mètres  sous  terre  et  abritait  un  armement  démentiel  destiné  à
l’asservissement éclair de la République. 

L’édifice, entièrement enterré, se composait d’énormes blocs de pierres
de vingt à cinquante tonnes, non maçonnés, en couches alternées selon leur
taille. Tout bombardement serait d’office voué  à l’échec, l’ensemble étant
trop  épais  et  insensible  aux  ondes  de  choc.  Quand  à  l’idée  d’y  faire
pénétrer un commando armé, il fallait y renoncer d’avance. Le seul accès
se  faisait  par  un  tunnel  de  mille  mètres  de  long,  accessible  aux  semi-
remorques et surveillé par plus de vingt contrôles des plus sophistiqués.

- Alors ?

- Alors,  c’est  pour  après-demain.  Le  trois.  Ernest  et  Fabien
neutraliseront les communications  pour six heures, je pose le bébé à



six heures dix, Archi et Sonia me récupèrent sur place à six heures
trente.

- Et moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir là dedans ? Je compte les points ?

- Oui, enfin presque. 

- Un, tu sors le journaleux de la trois de son lit, tu sais, ton copain de
l’été vingt-neuf, celui qui fait dans son froc quand tu voles sous les
arbres,

- Deux, tu l’amènes sur site pour qu’il filme l’action d’en haut,

- Trois, tu le poses au milieu du champ de bataille,

- Quatre, tu me récupères auprès d’Archi et tu me ramènes « at home ».

- Comme ça, ça va. Mais elles vont servir à quoi les images qu’il va
faire ?

- Les télés auront un câble dans la nuit,  elles seront en attente d’un
direct de premier plan sans vraiment savoir de quoi il s’agit. Mais vu
la source qui va la leur servir, ils seront aux aguets. Faire basculer
l’opinion, c’est notre seule chance. Provoquer un sursaut.

- Lénine ?

- Ouais, Lénine. Un ministre en prison qui fait une telle annonce, c’est
toujours pris au sérieux.

- Mais,  comment  tu  veux  que  je  te  ramène ?  J’imagine  qu’il  ne
m’auront pas préparé une piste de huit cent mètres, avec la puissance
dont je dispose, je ne pourrai jamais repartir avec autant de poids.

- Allez, on se fait encore traiter de gros alors qu’on a juste quelques
kilos en trop.

Archibald ne perdait jamais une occasion de plaisanter. Ernest ouvrit la
bouche pour la première fois.

- Si tu acceptes de me confier ton tas de ferraille, pour une fois, j’y
ferai très attention et je pourrai te laisser ma machine.

- Le V6 ?

- Oui, le V6.

- Mais si je le casse ?

- Si tu le casses, c’est que ce n’était pas faisable. Par personne, alors… 



Flap-Flap  croyait rêver. Elle n’avait pas conscience de vivre un de ces
moments dramatiques de l’histoire de l’humanité.  Elle ne percevait que
l’exaltation de l’aventure qui la rendait vraiment vivante.

Les invités quittèrent un à un la longue table de bois et disparurent, qui
par les airs, qui par les chemins escarpés. Ils ne devaient plus se revoir
avant  le  trois.  Césarine  attendit  un  bon  quart  d’heure  à  savourer  son
excitation avant de se décider à franchir la porte de la grange.

- Tu me ramènes ?

Elle fut surprise de constater que l’Ancêtre n’était pas parti avec Ernest
ou Fabien. Ils prirent place à bord de l’autogire quelque peu surchargé,
mais  l’orientation  du  vent  et  la  configuration  du  terrain  permit  un
décollage sans problème. Le grand-père voulait affranchir sa petite fille.

- Flap-Flap…

- Oui ? (c’était la première fois qu’il l’appelait par ce nom.)

- Je suis un vieil homme, et mardi, il n’y aura pas de retour…

- Mais…

- Pilote et laisse-moi finir. Mes jours sont comptés de toute façon. Un
mois, peut-être deux… Quoi qu’il arrive, je ne voudrais pas finir dans
un lit, j’aime que les choses aient un sens. Et, je ne peux compter sur
personne….

Césarine  ne  voyait  plus  rien  et  la  machine  volait  toute  seule.  Elle
vagabondait  sans  destination  précise,  noyée  dans  le  brouillard  de  ses
larmes.

Là regarde  la clairière, juste au sommet. Elle reçoit le soleil toute la
journée, été comme hiver et n’est accessible qu’à pied en deux heures de
marche difficile.  C’est  là  que tu me laisseras.  Ne descend pas trop,  les
rabattantes sont méchantes.

Elle aurait voulu hurler qu’elle ne voulait pas, qu’il était bien trop tôt
pour qu’il la quitte, que… mais pas un son ne sortait de sa gorge et elle
continuait de pleurer en silence.

Quand les  vautours,  les  buses et  les  corbeaux auront  fini  leur  festin,
quand  les  fourmis  auront  terminé  leur  nettoyage,  quand  le  soleil  aura
correctement blanchi mes os, tu pourras revenir me chercher. Au pied de
notre  rocher,  tu  trouveras  une  petite  excavation,  la  terre  acide  devrait
rapidement  faire  le  reste.  Pour  le  rocher,  il  ne  doit  pas  dépasser  les



quarante tonnes, je t’ai déjà montré comment le faire basculer, ça fera une
stèle idéale.

- Je peux pas, je peux pas !

- Et moi, je compte sur toi. Je n’ai plus le choix. Comme ça, je pourrai
continuer de voler au dessus de ces montagnes.

Flap-Flap passa la journée du deux à danser sur les turbulences de Vialas
qui perturbées par des queues de Mistral devenait violentes et dangereuses.
C’était la seule façon qu’elle avait de se vider l’esprit. La nuit qui suivit,
elle dormit peu.

Il  devait  être  un  peu  plus  de  cinq  heures  quand  Robert-Pierre
l’accompagna jusqu’au hangar. Ernest et Fabien étaient déjà partis et son
autogire n’était plus là. Le V6 prêt pour le décollage l’attendait sur l’aire
d’entretien.  A  l’intérieur,  l’Ancêtre  mettait  la  dernière  main  à  la
préparation de l’enclume. Ses gestes avaient une précision et une douceur
qui ne lui étaient pas coutumières.

- C’est quoi dans le bidon ?

Fabien  t’expliquera.  Il  faut  y  aller,  sinon,  tu  seras  en  retard.  Mais
embrasse-moi d’abord.

Césarine se précipita dans les bras du vieil homme. Il restèrent enlacés
longtemps.  Quand  ils  réussirent  enfin  à  se  séparer,  l’Ancêtre  lança  à
Robert-Pierre :

- Prend bien soin d’elles deux !

Puis chacun se réfugia dans ce qu’il avait à faire pour éviter d’avoir à
parler. Robert-Pierre qui ne comprenait rien à ce qui se passait allait de
l’un à l’autre  sans oser  poser  les  questions qui  lui  brûlaient  les  lèvres.
Dépassé et renonçant à comprendre, il alla s’asseoir un peu plus loin.

Elle était belle, sanglée sur le siège du monstre dans sa combinaison de
toile  enduite.  Le feulement  du V6 le  tira  de sa  torpeur.  Puis  Flap-Flap
enclencha la turbine pour comprimer l’air du prélanceur. Magique. Un jet
d’air qui fusa au bout de chaque pale mit le rotor en mouvement, sans à
coup, bien au delà du régime nominal. Elle poussa doucement le collectif
de pas et l’appareil se souleva doucement. Pour peu, elle aurait cru piloter



un  hélico.  Le  rotor  ralentit  régulièrement  et  l’autogire  se  reposa  en
douceur.

Césarine n’en revenait pas. Elle renouvela l’opération, mais cette fois,
elle mit les gaz à fond et elle se retrouva propulsée au milieu de la vallée.
Robert-Pierre regarda l’Ancêtre sortir l’enclume et la poser sur les rails. Il
y avait  bien longtemps qu’on ne faisait  plus ça,  sauf quand c’était  très
lourd ou vraiment très fragile. Quand tous eurent décollé, il se dirigea vers
le mas, sans trop d’espoir, pour se faire une idée de ce qui se passait.

Admiratif en voyant la bête, le journaleux eut un mouvement de recul
quand il comprit qu’il lui fallait monter dessus, mais quand Flap-Flap lui
présenta  à  demi  mot  le  programme  de  la  matinée,  il  mit  en  route  la
procédure de « priorité-direct ». Il trouva le vol moins stressant que lors de
sa première aventure sous le couvert des arbres en pleine montagne.

Flap-Flap  prit  un  peu  d’altitude  afin  qu’il  puisse  filmer  l’arrivée  de
l’enclume au ras du sol. En bas, les sentinelles de l’enceinte tirèrent vers
eux quelques rafales d’armes automatiques, mais elle maintenait l’appareil
hors  de  leur  portée.  De  ce  fait,  l’Ancêtre  franchit  la  clôture  sans  que
personne ne s’en rende compte et se dirigea vers le grand « H »  peint en
blanc sur les énormes blocs de pierre au centre du quartier.

Le posé fut exemplaire. Presque sur place. De partout accouraient des
soldats qui ne savaient s’ils devaient ou non tirer sur l’homme qui venait
de  descendre  de  l’appareil  et  marchait  vers  eux  les  mains  nues.  En
pantalon  de  toile  et  chemise  blanche,  l’Ancêtre  avait  fière  allure.  Les
soldats le mirent en joue.

- Dis-donc, il fuit l’appareil du vieux !

Césarine  regarda  dans  la  direction  que  lui  indiquait  le  trouillard.  Le
contenu de l’énorme réservoir semblait en effet se vider le long d’un petit
tube qui pendait jusqu’au sol puis s’infiltrer entre les blocs.

Elle ramena ses yeux sur l’ancêtre juste assez tôt pour le voir ouvrir sa
chemise en signe de défi face à ses assassins puis s’écrouler transpercé par
plus de vingt salves.

Son  esprit  gambergeait  à  toute  vitesse.  Elle  tenta  de  reprendre  de
l’altitude malgré les protestations du journaliste qui trouvait qu’il était trop
loin pour filmer et que décidément, ça bougeait trop pour lui.

- Pour bouger, mon pote, tu vas être servi.



La première explosion fut d’une violence épouvantable, mais comparée
au séisme qui suivit, ce ne fut qu’un éternuement. Dans un premier temps,
la  nitroglycérine  qui  s’était  infiltrée  entre  les  rochers  avait  explosé,
projetant en l’air des blocs de plusieurs tonnes, puis c’était toute la réserve
de munitions qui avait sauté, provoquant une onde de choc qu’on pouvait
suivre  à  l’œil  nu  d’où  ils  se  trouvaient.  Sur  l’ensemble  du  Quartier
Cassagnès, pas un bâtiment n’était resté debout.

Flap-  Flap,  malgré  la  distance  qu’elle  avait  prise,  eut  bien  du mal  à
contrôler le vol quand le souffle les rattrapa. Le pleutre ayant encore perdu
connaissance, elle ne se gêna pas pour effectuer une descente forcée. Au
sol,  les premier secours s’organisaient.  Après avoir  repéré les motos de
Archi et Sonia, elle largua le journaliste en lui spécifiant qu’il avait du taf
ici-bas et elle se mit en quête du corps de son grand-père.

En le chargeant sur l’autogire,  Archibald ne put s’empêcher de serrer
contre lui le corps de son ami et de lui adresser quelques recommandations
pour le voyage qu’il allait faire. Césarine comme un automate relança  le
rotor et reprit l’air. C’était la première fois qu’elle volait sans plaisir.

Elle retrouva un peu de sérénité en survolant la vallée, mais en arrivant à
la verticale de la petite clairière, elle ne put se résigner.

« Ne descend pas trop, les rabattantes sont méchantes…  ne descend pas
trop, les rabattantes… ne descend pas trop… »

La  voix  était  lancinante.  Elle  avait  beau  se  raisonner,  elle  avait
l’impression qu’elle  était  réelle.  Elle  piqua  résolument  sur  la  cime des
arbres, et , au moment de faire l’arrondi, elle poussa fermement le corps de
l’Ancêtre dans le vide. L’appareil, allégé, reprit rapidement de l’altitude.

D’en haut, il avait l’air de dormir au milieu de la clairière. Elle fit un
dernier passage  au ras des arbres pour le saluer avant de prendre le chemin
du retour.

Au mas, la nouvelle était  déjà parvenue. La grand-mère avait sorti la
reproduction de Goya que l’Ancêtre aimait tant : « El tres de Mayo ». On y
voit un paysan espagnol offrir sa poitrine aux grenadiers de Napoléon.

- Alors, il est mort comme ça. Je sais maintenant pourquoi je n’aimais
pas ce tableau. Tiens. Il a toujours dit que c’était pour toi.

Césarine prit le tableau sous son bras et remonta vers sa maison. Elle
n’en ressortit que la veille de la fête de la République. Sac au dos, elle
traversa la vallée pour se rendre dans la clairière, sur la montagne d’en



face. L’Ancêtre avait raison, le soleil avait bien fini le travail des animaux
sauvages. Faire basculer l’énorme rocher sur le sac d’ossements qu’elle
portait sur son dos ne serait qu’un jeu d’enfant.

Au  dessus  d’elle,  un  couple  de  milans  tournoyait  en  lents  cercles
concentriques, leur vol était plus lourd qu’à l’accoutumée.
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