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Flap-Flap
Césarine s’amusait à rebondir sur les turbulences thermiques. Elle savait

bien sûr qu’elle n’avait pas l’autorisation de venir jouer par ici mais c’était
surtout cela qui faisait le charme du jeu. Cent mètres plus bas, les rochers
surchauffés  au  milieu  desquels  circulaient  les  torrents  glacés  qui
descendaient du Mont-Lozère créaient des ascendances désordonnées sur
lesquelles personne ne s’aventurait jamais. Sauf elle.

Sa grand-mère qui n’avait aucune affinité pour les transports aériens lui
faisait  promettre  à  chaque  fois  que,  passé  Belle-Poile,  elle  suivrait
sagement les vallées pour se rendre à Vialas. Elle n’avait pas l’impression
de mentir en la rassurant, elle était sincère. Une fois en l’air, c’était une
autre affaire.

Elle remit un peu de pression sur le petit moteur à méthane et l’autogire
se dégagea en se dandinant, un peu comme un moustique qui flotte dans un
courant d’air.  Les toits d’ardoise se profilaient déjà derrière un repli de
terrain. Il ne fallait pas traîner, elle avait promis de rentrer avant la nuit.

Rodolphe  avait  dû  la  voir  arriver,  la  manche  à  air  pendait
lamentablement au bout de son mât sur le petit terrain d’atterrissage sous
le village. Cela tombait bien, elle n’avait aucune intention de s’arrêter. Il
vint  à elle avant que l’appareil  ne soit  entièrement immobilisé.  Elle lui
lança le sac de courrier et lui communiqua le message du grand-père qui
s’excusait pour la belote de vendredi et sans plus de commentaires remit
les gaz et prit de l’altitude.

Un œil au manomètre, il lui restait plus d’une heure de vol, elle pourrait
voir le soleil se coucher.

Elle augmenta sérieusement l’admission pour gagner quelques centaines
de mètres ; nettement plus grandiose ! Il restait bien vingt minutes avant
que le disque brûlant ne disparaisse derrière la crête. Elle se remit à rêver.



Comme chaque fois. Après, il faudrait faire vite pour échapper à la soupe à
la grimace.

Bien sûr, elle pouvait compter sur l’Ancêtre pour lui trouver toutes les
excuses, mais ça tournerait vinaigre de toute façon. Il avait dû en faire de
belles  lui  aussi.  Quand  la  grand-mère  n’était  pas  là,  elle  arrivait  à  lui
soutirer quelques anecdotes sur les débuts tumultueux de ce siècle.

Elle refit un passage en altitude au-dessus de Chamborigaud et laissa le
petit appareil plonger sur le village. A moins de cinquante mètres du sol,
elle redressa, et remonta le Luech jusqu'à l’ancien viaduc de chemin de fer.
Un œil sur les restes de la route d’Alès : personne. Au moins, elle ne serait
pas dénoncée, pour une fois. Elle poussa à fond la manette des gaz pour
passer  entre  les  piles  du  pont  et  reprit  rapidement  de  l’altitude.  « -
Soixante-trois ».  Pendant  que l’autogire  passait  la  crête  en  direction de
Sénéchas,  elle  sortit  son  petit  canif  pour  faire  sur  le  côté  du  siège  la
marque correspondant à son nouvel exploit.

La grimace était déjà servie pour l’apéritif. Pourtant, elle était à l’heure.
En refermant  la  porte  du  petit  hangar  après  avoir  compressé  le  gaz  et
vérifié les points sensibles comme elle avait appris à le faire depuis son
dixième anniversaire,  elle  croisa  Che qui  secoua les  doigts  de sa  main
droite pour avertir sa fille de ce qui l’attendait.

En approchant de la maison, elle perçut l’odeur rassurante de la cuisine
de  sa  grand-mère  qui  ne  quitterait  pas  ses  chaudrons  pendant  tout  le
sermon. Elle n’en penserait pas moins.

Quand  elle  franchit  le  seuil,  le  déluge  commença.  Elle  essaya  de  se
concentrer sur des futilités qui n’avaient rien à voir : la porte qui n’était
jamais fermée de mai à septembre, la moutarde qui manquait sur la table,
le vent qui...

- ... à quatorze ans... tu pensais qu’on ne le saurait pas... plus te voir à
bord de ce machin....

- Autogire...

- ...ton  insolence...  moi  à  ton  âge... »  Les  yeux  verts  de  sa  mère
lançaient des éclairs. La femme du maire en ouvrant ses volets pour
laisser entrer la fraîcheur du soir avait reconnu le flap-flap du petit
appareil  de  Césarine  et  l’avait  localisé  au  moment  même  où  elle
s’engageait  sous  le  pont.  Moins  d’une  minute  plus  tard,  toute  la
famille était au courant. Merci Bell !



- soixante-deux ou  soixante-trois  ?  Elle  savait  qu’il  ne  fallait  rien
répondre.  L’Ancêtre  était  passé  maître  dans  l’art  de  détourner  les
conflits.

- bien sûr, si tu lui donnes raison à chaque fois... 

Che venait d’entrer. Pas étonnant, le calme était enfin revenu. Il adressa
un clin d’œil complice à sa fille et le repas commença dans un silence
religieux.

C’est sa grand-mère qui rompit le silence. La radio avait annoncé que les
travaux allaient commencer entre Langogne et  Le Puy pour remettre la
route en état. Césarine se demandait bien quelle tête ça pouvait avoir une
route en état et surtout à quoi cela pouvait servir. Elle voyait comme tout le
monde les films que l’instituteur passait trois fois par semaine à la salle
commune de Sénéchas, mais des voitures qui roulent sur de longs rubans
d’asphalte,  ce  ne  pouvaient  être  que  des fictions  nées de  l’imagination
débordante des cinéastes.

- S’ils  n’ont  toujours  pas  compris,  on  remettra  ça ! »  L’Ancêtre  ne
mâchait pas ses mots. Elle le dévisagea pour essayer de déceler de
l’inquiétude ou même l’ombre d’une préoccupation, mais le visage
impassible ne se déformait que pour ingurgiter une nouvelle cuillerée
de soupe de navets.

L’histoire avait commencé un soir de Noël, au début du siècle dans une
grande  ville  d’Amérique  quand  un  groupe  extrémiste  avait  commis  le
premier attentat perpétré avec une arme nucléaire. Le nombre des victimes
n’avait pu être déterminé avec précision, et l’onde de choc politique avait
été sans commune mesure avec l’événement.

Les états-nations, faisant la preuve de leur incapacité à gérer la sécurité
des citoyens, avaient perdu toute crédibilité et en quelques mois, le monde
s’était  réorganisé  autour  de communautés  plus  restreintes  dont  les  plus
grandes  n’excédaient  pas  quelques  milliers  d’individus.  L’ère  post-
industrielle venait de commencer.

Césarine  si  elle  ne s’intéressait  guère  à  l’aspect  politique  des  choses
restait incollable sur la genèse de ce qu’on avait appelé « la République
des Oiseaux ». C’était, après le vol et depuis plus longtemps, sa principale
passion.

Le retour de l’Ancêtre lui semblait de loin l’aspect le plus important.



Après son arrestation manquée au début de l’hiver 2004, il avait défrayé
les chroniques locales par ses frasques envers la gendarmerie. Puis, au soir
de  l’Attentat,  il  s’était  fait  bêtement  pincer  en  assistant  à  une  réunion
publique d’un parti politique aujourd’hui disparu.

Après une courte incarcération, il avait accepté de collaborer et s’était
retrouvé à l’atelier de mécanique de la gendarmerie de Strasbourg. Pendant
ce temps, le Pays avait changé. Dans nos pays de montagnes, les hommes
avaient  compris  que l’oppression venait  de la  route,  et  dans la  nuit  du
quinze août 2014, on recensa plus de cinq mille destructions d’ouvrages
d’art  sur  la  seule  région  comprise  entre  Clermont-Ferrand,  Avignon  et
Millau.

Cette nuit-là, Césarine dut rester au mas pour venir au monde.

Dans un premier temps, les hommes se replièrent sur leurs villages, ne
se  déplaçant  plus  qu’à  pied  ou  sur  des  véhicules  à  deux  roues.
L’administration  parisienne  après  une  opération  militaire  qui,  faute  de
logistique et de circulation, s’était terminée dans le ridicule le plus complet
s’était rendu compte qu’il n’y avait qu’une alternative à l’extermination
des populations : le mépris. Ayant tellement de problèmes urgents à traiter,
c’est ce qu’elle fit, remettant à plus tard l’opération de maintien de l’ordre
dans la région des Puys et des Cévennes.

« Plus tard », selon Mamie, c’était maintenant. L’Ancêtre semblait plus
optimiste.

Puis, un jour, on entendit dans la vallée, venant du nord, le moteur d’un
petit  avion qui  suivait  la  rivière.  Les  fusils  repassèrent  des caches  aux
mains en un clin d’œil ; l’accueil était prêt.

De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu pareil engin dans la région.
Pas d’aile, un cadre de vélo portant un moteur sur le porte-bagages arrière
et une sorte d’hélice au sommet, un peu comme un hélicoptère. Ce jour-là,
l’Ancêtre qui s’était  échappé de sa captivité quelques jours plus tôt eut
bien de la chance de ne pas être transformé en passoire avant même de
toucher le sol (atterrir serait un terme plutôt prétentieux puisqu’il implique
que l’appareil aurait pu repartir). Il ne dut en fait d’avoir la vie sauve qu’à
la surprise créée par l’engin qu’il avait construit en secret, devant le nez
des gendarmes chargés de le surveiller.

La nouvelle de son évasion se  répercuta vite de village en village et
devint  le  second  épisode  du  mythe  fondateur  de  la  « République  des
Oiseaux ».



Puisqu’il n’y avait plus de routes, on passerait par les airs. Ainsi, au sein
de chaque communauté,  en fonction des compétences de chacun et  des
ressources locales, on développa une vie aéronautique qui devait changer
la vie de cette région du globe.

Césarine était née là-dedans. A huit ou neuf ans, elle jouait déjà avec de
petits  rotors  que Che lui  fabriquait  sur  les  conseils  de l’Ancêtre.  Deux
bretelles de sac à dos, quelques mètres de course en pente et ses pieds
quittaient le sol. Sa mère n’appréciait guère et sa grand-mère disait que ce
n’était pas très malin. Les deux femmes qui s’étaient mises à l’autogire par
nécessité  ne  voyaient  pas  l’intérêt  de  ces  engins  en  dehors  des
déplacements vers d’autres villages.

Pour son dixième anniversaire, avec des airs de comploteurs, les deux
hommes lui avait offert l’autogire qu’ils lui avaient construit dans le plus
grand secret. Jusqu’au début de l’année, c’est sur cet appareil qu’elle avait
volé. Elle avait ainsi pu découvrir, à sa plus grande surprise, que dans les
autres villages, on avait adopté des solutions très différentes.

Ceux de Vialas se déplaçaient sous des grands parachutes à caissons,
sans  moteur,  utilisant  les  seules  ascendances  naturelles  pour  gagner  de
l’altitude. Le retour n’était pas toujours garanti, et il leur fallait quelquefois
attendre un jour ou deux que les conditions soient favorables pour rentrer
chez eux. Césarine les enviait un peu pour leur vol si proche de celui des
oiseaux. Elle leur devait beaucoup dans sa connaissance des phénomènes
atmosphériques. Elle leur devait aussi son surnom, Flap-Flap, issu du bruit
si caractéristique de son  rotor fendant l’air en tranches minces.

Sur les pentes herbeuses du Mont Lozère, on trouvait plutôt des nacelles
motorisées suspendues sous des triangles de toile.  A Villefort,  de petits
avions aux ailes textiles se posaient sur le lac au moyen de flotteurs.

Chaque communauté avait résolu les problèmes en fonction des réalités
locales. Sur Sénéchas, les principaux problèmes avaient tourné autour de
l’énergie. Un ami de la famille, ancien ingénieur de la Compagnie du Gaz,
avait pour eux résolu le problème. On avait foré dans les profondeurs des
roches schisteuses une excavation gigantesque. 

La forêt naguère peu entretenue avait fourni la matière première de cette
fosse à décomposition qui permettait d’obtenir du méthane. C’était un peu
risqué,  mais  hormis  le  chauffage,  l’éclairage  et  le  gaz  de  cuisine,  ce
dispositif  fournissait,  après  compression,  un  carburant  idéal  pour  les
aéronefs. Depuis quelques années, un vieux moteur de camion produisait



aussi l’électricité de manière plus fiable et continue que les éoliennes et les
batteries solaires utilisées dans les débuts.

En fait, si les premiers essais n’avaient guère été concluants, la fosse qui
fuyait avait été récupérée pour le stockage de l’eau de pluie et la suivante
avait donné toute satisfaction.

Ceux du village avaient adopté l’autogire. Enfin, ceux qui volaient. Il
faut  reconnaître  qu’en  dehors  des  trois  ou  quatre  familles  qui  se
déplaçaient dans les  airs,  les  pilotes se comptaient  sur les doigts d’une
main. Césarine n’avait aucune difficulté à se faire quelqu’argent de poche
en  faisant  les  courses  pour  l’une  ou  l’autre.  C’est  en  partie  pour  cela
qu’elle avait construit un nouvel appareil au début de l’année, car il n’était
pas question d’aller à Béssèges ou Alès en laissant l’autogire seul pendant
qu’elle irait chez les commerçants.

Che  ainsi  que  l’ancêtre  convoyaient  pour  les  gens  du  village  les
matériaux  et  les  marchandises  nécessaires  à  la  vie  locale.  Césarine  se
moquait souvent d’eux lorsqu’ils utilisaient « l’Enclume ». C’était le nom
qu’elle avait donné à l’énorme appareil qui, s’il était capable d’emporter
de  lourdes  charges,  peinait  lamentablement  pour  s’arracher  du  sol  et
n’avait que peu d’élégance dans ses évolutions aériennes.

Demain,  Césarine  aurait  quinze  ans.  Elle  évalua  mentalement  qu’à
raison de deux heures quotidiennes de vol elle devait approcher les quatre
mille unités. Et pourtant, on la prenait toujours pour une novice. Il faudrait
bien  qu’un  jour,  elle  leur  montre.  En  attendant,  la  lune  était  vraiment
longue à sortir de la crête. Le coucher du soleil, puis la tombée de la nuit
lui avaient paru interminables et à présent, elle était coincée devant la porte
du hangar en attendant d’y voir quelque chose pour décoller.

Ce n’était pas très fin, elle le savait, et la dernière fois qu’elle avait volé
de nuit, l’Ancêtre avait réussi à lui éviter une interdiction définitive de vol
en affirmant qu’elle avait compris la leçon et qu’elle ne recommencerait
plus.

La  lune  éclairait  enfin  la  vallée.  Césarine  vérifia  que  la  bonbonne
supplémentaire  de  méthane  était  solidement  arrimée  sur  le  siège  du
passager. Puis, elle s’installa aux commandes. Elle ferma les yeux pour se
concentrer. Il ne fallait pas manquer le départ ou elle les aurait tous sur le
dos. Le petit moteur partit à la première sollicitation. Elle monta tout de
suite en régime et l’autogire sortit tranquillement du hangar. Ils devaient



tous être réveillés maintenant. Elle prélança le rotor à plus de deux cents
tours et engagea l’appareil dans la pente. Elle monta la manette des gaz à
fond et quelques secondes plus tard, elle baignait, à quelques dizaines de
mètres du sol, dans la lumière de la lune.

Elle retrouva Robert-Pierre sur le plateau près de la Garde. Il l’attendait
sourire aux lèvres assis sous l’aile triangulaire de son appareil. S’il n’était
son  aîné  que  de  quelques  jours,  il  totalisait  un  nombre  impressionnant
d’heures  de  vol.  Ils  se  connaissaient  depuis  toujours  et  se  retrouvaient
régulièrement pour voler ensemble. Che en souriait à chaque fois, feignant
la surprise quand elle affirmait qu’elle sortait pour voler. 

Ils s'étaient cette fois proposé de descendre l’ancienne ligne de chemin
de fer en passant sous un maximum de ponts. Pas question de faire ces
prouesses de jour, ils auraient les adultes sur le dos dans les dix minutes.

Après  une rapide  friction de museaux,  à  laquelle  chacun d’entre  eux
prenait  un  plaisir  évident,  ils  remirent  en  route  leurs  aéronefs  et
remontèrent vers le nord.  

La  descente  se  passa  sans  difficultés  et  ils  entreprirent  de  remonter
chacun vers son village avant que la lune ne se couche. A Chamborigaud,
non sans avoir passé le viaduc dans l’autre sens, ils se quittèrent d’un signe
de la main.

Césarine,  sitôt  passé  la  crête,  plongea sur  la  vallée  de l’Homol  pour
essayer  de masquer l’écho du moteur et  arriver  incognito.  Elle  espérait
remonter à flan de pente, se poser sans moteur, et laisser l’autogire glisser
jusqu’au hangar. Elle l’avait maintes fois essayé de jour, ça ne posait aucun
problème et la lune éclairait encore suffisamment le terrain.

En passant au-dessus de la route d’en bas, ou du moins de ce qu’il en
restait, elle crut discerner le mouvement d’un animal. Elle fit une petite
boucle et repassa. Entre les arbres, ça grouillait de vie. Ce qui la surprit,
c’est que d’ordinaire, les animaux fuyaient en entendant le moteur. Là, ils
semblaient vouloir se cacher sous les abris.

Elle reprit un peu d’altitude, et suivit le ruban clair de la route sur deux
ou  trois  cents  mètres.  Plus  rien  ne  bougeait.  Ça  ne  collait  pas.  Elle
reprenait de l’altitude quand elle entrevit une lueur entre les arbres. Des
hommes en grand nombre attendaient qu’elle soit  partie  pour reprendre
leur progression.



Résolument, elle arriva au mas à hauteur des fenêtres et fit deux ou trois
passages avant de se poser juste devant la maison. La famille, comprenant
qu’il se passait quelque chose de grave était au grand complet devant la
porte. Il n’y eut pas de remarques, rien que des regards interrogatifs.

Césarine les mit au courant de la situation. Le temps était compté et les
appareils cloués au sol par l’obscurité. La radio se mit à ronronner et de
Clermont à Nimes, des hommes et des femmes se levèrent avant l’aube.

Le capitaine regarda sa montre. Dans moins d’une heure, il ferait donner
l’assaut. Les ordres étaient assez stricts : au lever du soleil, pas avant, et il
s’agissait d’une opération de police ; donc, pas de victimes... si possible.
Arrêter les meneurs et rassurer la population.

Un œil sur le chronomètre, un autre sur la crête, l’officier le sifflet dans
la bouche leva la main droite. 

Au moment où le soleil franchit la crête, un bourdonnement envahit la
vallée et les premiers appareils s’abattirent sur les positions que tenait le
petit  détachement.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les
couleurs ;  du  parachute  à  moteur  à  l’autogire,  en  passant  par  les  ailes
triangulaires et  les avions légers,  c’était  tout un peuple qui apparaissait
dans le ciel.

Le capitaine hésita un instant. Il perçut tout d’abord le bruit de la pluie
sur  les  arbres.  Avec un ciel  si  bleu !  Il  baissa  le  bras  en sifflant  et  les
soldats montèrent à l’assaut en hurlant.

Les  premiers  qui  passèrent  à  découvert  redescendirent  la  pente  en
roulant,  sans  vie.  Les  premières  pierres  arrivèrent  sur  la  route  en
rebondissant sur les rochers tout autour. Le ciel leur tombait sur la tête.
Certains voulurent faire usage de leurs armes en tirant au jugé dans le ciel
multicolore qui grouillait d’une vermine à moteur.

Dans l’alignement de la route, sous le niveau des arbres, l’officier perçut
un flap-flap très particulier. Il arma son pistolet prêt à faire feu lorsqu’il
aperçut sur le siège du passager l’œil énorme de la caméra de télévision
surmontant  le  blason  du  cameraman  vedette  de  la  troisième  chaîne.  Il
baissa le bras, dépité.

L’autogire passa au ras des soldats et reprit de l’altitude pour se mêler au
ballet  aérien.  Césarine  commentait  en  direct  pour  des  milliers  de
téléspectateurs la débâcle des forces de l’ordre.



La  pluie  de  pierres  avait  cessé.  Le  cameraman  réalisa  en  reprenant
connaissance qu’il avait mouillé son siège.

Au sein de la cellule de crise,  au ministère de l’Intérieur,  on essayait
d’endiguer  le  déferlement  téléphonique  des  témoignages  de  sympathie
envers la République des Oiseaux.

Sur place, le capitaine dut accepter l’aide des autochtones pour évacuer
par les airs ses soldats blessés. Le fiasco était total.

Césarine, à regret, vit s’éloigner la masse des petits aéroplanes. Elle fit
un dernier passage sur le théâtre de ses exploits et reprit le chemin de la
maison. En poussant l’autogire dans le hangar, elle sourit à  son grand-père
qui venait d’en terminer avec le compresseur à méthane.

Sa mère lui avait bien raconté les surprises qu’il lui réservait naguère
pour ce rendez-vous annuel.  Mais là,  franchement,  l’ancêtre n’avait pas
lésiné sur la quantité. 

Pour un anniversaire, c’était un anniversaire !
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