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Quand il fut sur le trône
Les pandores étaient arrivés au mas vers dix heures. Ils avaient exhibé une
sorte de feuille imprimée en proférant un vague « ...veuillez nous suivrrre
sans fairrre d’histoirrres... ». Il n’avait pas fait d’histoire. Il avait saisi son
épais blouson de cuir noir. On approchait de l’hiver. Il n’avait pas dit un
mot, avait jeté un œil circulaire sur la pièce et avait emboîté le pas aux
uniformes. C’était la dernière fois qu’elle l’avait vu.

Avec sa mère, elles étaient allées à la fenêtre pour les voir descendre le
sentier, lui menotté les mains dans le dos, eux le képi droit sur le crâne et
l’arme  à  la  main.  Puis  ils  avaient  disparu  après  les  noisetiers.  Elles
s’étaient  regardées  et  n’avaient  même  pas  trouvé  la  force  de  pleurer.
Quand les coups de feu avaient éclaté, elles avaient fermé les fenêtres et
barricadé les huis.

Le  proc  hochait  la  tête  pensivement.  Les  deux  gendarmes  gisaient  au
milieu des buissons, le ventre dévoré par les bêtes de la forêt. Le légiste ne
pouvait pas se prononcer de manière formelle vu l’état des corps. La mort
remontait  à  six  jours  mais  les  causes  lui  paraissaient  « naturelles ».  Le
capitaine de gendarmerie faillit se fâcher.

La haut, les deux femmes observaient les va-et-vient derrière les fenêtres
fermées.

Après une perquisition musclée qui n’avait rien donné, l’enquête avait été
classée. Les représentants des forces de l’ordre étaient morts d’une crise
cardiaque après avoir fait usage de leur arme et l’homme interpellé n’avait
pas  été  retrouvé.  Malgré  les  hypothèses  les  plus  diverses,  aucune
explication rationnelle n’avait pu être fournie sur l’évasion. 



La presse était restée tout aussi muette sur les motivations de l’arrestation.
Seules les menottes avaient fait  parler d’elles lorsqu’on avait  découvert
qu’elles  empêchaient  le  fonctionnement  de  la  porte  de  garage  de  la
gendarmerie d’Alès. La vie avait repris son cours.

Tout  cela  lui  semblait  si  loin  et  pourtant  si  proche.  Si  elle  n’avait  pas
grandi, elle avait pris quelques rides. Après cette histoire, la mère n’avait
plus  voulu  vivre  au  mas.  Elle  occupait  aujourd’hui  encore  un  petit
appartement en face des arènes de Nîmes et n’avait pas voulu signer les
papiers qui lui auraient donné le statut de veuve.

De la  fenêtre  où elle  l’avait  vu disparaître,  elle  repensait  à  tout  ce  qui
s’était passé depuis. Quel remue-ménage ! Sans que personne n’ait plus eu
aucune  nouvelle  de  lui,  à  part  peut-être  sa  mère  qui  refusait  toute
discussion à son sujet, il l’avait suivie pas à pas pour chaque étape de sa
vie.

Lors de son mariage, la police en arme avait fait irruption dans la mairie et
procédé au contrôle de l’identité des deux cents participants. Six ans après,
ils  le  cherchaient  encore.  En  vain.  La  belle  famille  n’avait  que  très
modérément apprécié l’épisode. Dès la sortie des souliers à clous, tous les
regards  s’étaient  portés  vers  la  voûte  d’où  descendait  lentement  en
virevoltant une petite feuille de papier blanc aux bordures mal découpées.
On entendait  la  respiration haletante  du maire  qui  transpirait  à  grosses
gouttes.  Mais  quand  le  préposé  donna  lecture  du  texte  qui  y  était
manuscrit, c’est un immense éclat de rire collectif qui précéda le « oui »
des deux époux. Le commissaire qui était resté dans la salle en avait bouffé
son chapeau.

 Pour la  naissance de chacun de ses trois enfants,  la  clinique avait  fait
l’objet d’une surveillance rapprochée mobilisant près d’une demi-brigade.
Les  médecins  avaient  eu  toutes  les  peines  à  faire  respecter  l’espace
sanitaire  nécessaire  au  nouveau-né  et  à  sa  jeune  mère.  Sur  l’avis  de
convocation qui ne manquait jamais de suivre, il y avait toujours un mot de
sa main. Il avait toujours les informations : le prénom, le poids, l’heure de
la naissance et tant d’autres choses encore. Le chef de poste ne comprenait
jamais  pourquoi  elle  s’obstinait  à  oublier  la  notification  lorsqu’elle  se
présentait, quelques jours après sa sortie, au poste de police.



Le mois dernier, quand son grand avait été brillamment reçu au bac, c’est
lors d’un contrôle de routine sur la route de Mende qu’un jeune appelé du
contingent lui avait remis sa lettre de félicitations. 

Che enrageait à chaque fois. C’était leur principale source de discorde :
« Ton vieux qu’a jamais pu souffrir les bourres, faut qu’il nous les envoie à
chaque  occasion ! »  ...c’était  lui.  « Merde,  t’aurais  pu  attendre  que  le
pandore  soit  sorti  avant  de  t’esclaffer »  ...c’était  elle.  Puis  ça  finissait
toujours par des éclats de rire, une bouteille pour arroser ça et quelques
coups  de  téléphone  pour  donner  des  nouvelles  aux amis.  Les  autorités
militaires  et  policières  sur  leurs  tables  d’écoute  depuis  vingt-cinq  ans
enrageaient  à l’idée qu’elles servaient de facteur à l’un des hommes les
plus recherchés de la région.

Elle avait souvent essayé de savoir comment il parvenait ainsi à manipuler
la maréchaussée sur une période aussi longue. Didier, un journaliste que
son  père  avait  bien  connu,  s’était  chargé  pour  elle  d’une  enquête  sans
résultat  si  ce  n’est  que  c’était  devenu  une  affaire  d’état  et  source  de
mutation au sein de l’institution.

Elle  avait  depuis  peu  trouvé  comment  lui  faire  parvenir  quelques
informations par le biais de dépôts de plaintes et de mains-courantes, sans
pour autant comprendre les mécanismes qui lui permettaient d’entrer en
possession  de  ces  documents.  Lors  d’un  de  ses  courriers,  il  lui  avait
seulement indiqué que tous les plis  qui arrivaient au mas étaient lus et
épluchés, sauf les commandements officiels.

Elle  regardait  le  gendarme,  les  cheveux  grisonnants  sous  le  képi,  qui
gravissait  le  sentier  d’un  air  débonnaire.  La  pluie  ruisselait  sur  son
uniforme et le feu du ciel lui éclairait le chemin. Il y avait près de deux
heures qu’elle  guettait  son arrivée.  Elle  sourit  en pensant  au rocher  de
quarante tonnes que le vieux avait fait descendre sur le chemin pour les
obliger à finir à pied. Marine calcula rapidement l’âge que pouvait avoir le
cogne lors des événements. Pas plus de vingt-cinq ans. Il n’en devait rien
connaître s’il fallait se fier à son attitude. Il ralentit pourtant en passant
près des noisetiers puis rajusta sa vareuse et reprit l’ascension.



Après une hésitation,  il  franchit  sans frapper le  portail  de la  cour.  Elle
l’entendit  gravir  la  première  volée  de  marche,  traverser  l’aire  et  faire
bouger les pierres du dernier escalier. Heureusement, dans la chambre à
côté, l’affreux dormait déjà. En ouvrant brusquement la porte d’entrée qui
donnait  sur  la  grande  cuisine  paysanne,  elle  anticipa  sur  le  geste  de
l’arrivant dont la main resta suspendue en l’air. 

Il commença à bredouiller quelques mots d’introduction en triturant un pli
officiel quand elle entendit derrière elle la voix de Che hurler: « Garde-à-
vous ». Le gendarme rectifia la position, salua en se présentant et lui remit
la lettre d’un bras ferme. « Bon anniversaire Madame ». Il fit un salut et un
demi-tour réglementaires avant de redescendre la pente.

La foudre tomba une dernière fois plus bas sur le chemin, puis la pluie
cessa et le ciel s’éclaircit. Au loin, minuit sonnait au clocher de Sénéchas.


	Quand il fut sur le trône

