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Quand il fut sur le trone

Les pandores étaient arrivés au mas vers dix heures. Ils avaient exhibé une
sorte de feuille imprimée en proférant un vague « ...veuillez nous suivrrre
sans fairrre d’histoirrres... ». Il n’avait pas fait d’histoire. Il avait saisi son
épais blouson de cuir noir. On approchait de I’hiver. Il n’avait pas dit un
mot, avait jeté un ceil circulaire sur la piece et avait emboité le pas aux
uniformes. C’était la derniere fois qu’elle I’avait vu.

Avec sa mere, elles étaient allées a la fenétre pour les voir descendre le
sentier, lui menotté les mains dans le dos, eux le képi droit sur le crane et
I’arme a la main. Puis ils avaient disparu apres les noisetiers. Elles
s’étaient regardées et n’avaient méme pas trouvé la force de pleurer.
Quand les coups de feu avaient éclaté, elles avaient fermé les fenétres et
barricadé les huis.

Le proc hochait la téte pensivement. Les deux gendarmes gisaient au
milieu des buissons, le ventre dévoré par les bétes de la forét. Le légiste ne
pouvait pas se prononcer de maniere formelle vu I’état des corps. La mort
remontait a six jours mais les causes lui paraissaient « naturelles ». Le
capitaine de gendarmerie faillit se facher.

La haut, les deux femmes observaient les va-et-vient derriere les fenétres
fermées.

Apres une perquisition musclée qui n’avait rien donné, I’enquéte avait été
classée. Les représentants des forces de 1’ordre étaient morts d’une crise
cardiaque apres avoir fait usage de leur arme et I’homme interpellé n’avait
pas été retrouvé. Malgré les hypotheses les plus diverses, aucune
explication rationnelle n’avait pu étre fournie sur 1’évasion.



La presse était restée tout aussi muette sur les motivations de 1’arrestation.
Seules les menottes avaient fait parler d’elles lorsqu’on avait découvert
qu’elles empéchaient le fonctionnement de la porte de garage de la
gendarmerie d’Ales. La vie avait repris son cours.

Tout cela lui semblait si loin et pourtant si proche. Si elle n’avait pas
grandi, elle avait pris quelques rides. Apres cette histoire, la meére n’avait
plus voulu vivre au mas. Elle occupait aujourd’hui encore un petit
appartement en face des arenes de Nimes et n’avait pas voulu signer les
papiers qui lui auraient donné le statut de veuve.

De la fenétre ou elle ’avait vu disparaitre, elle repensait a tout ce qui
s’était passé depuis. Quel remue-ménage ! Sans que personne n’ait plus eu
aucune nouvelle de lui, a part peut-étre sa mere qui refusait toute
discussion a son sujet, il I’avait suivie pas a pas pour chaque étape de sa
vie.

Lors de son mariage, la police en arme avait fait irruption dans la mairie et
procédé au controle de I’identité des deux cents participants. Six ans apres,
ils le cherchaient encore. En vain. La belle famille n’avait que tres
modérément apprécié 1’épisode. Deés la sortie des souliers a clous, tous les
regards s’étaient portés vers la volte d’ou descendait lentement en
virevoltant une petite feuille de papier blanc aux bordures mal découpées.
On entendait la respiration haletante du maire qui transpirait a grosses
gouttes. Mais quand le préposé donna lecture du texte qui y était
manuscrit, c’est un immense éclat de rire collectif qui précéda le « oui »
des deux époux. Le commissaire qui était resté dans la salle en avait bouffé
son chapeau.

Pour la naissance de chacun de ses trois enfants, la clinique avait fait
I’objet d’une surveillance rapprochée mobilisant pres d’une demi-brigade.
Les médecins avaient eu toutes les peines a faire respecter 1’espace
sanitaire nécessaire au nouveau-né et a sa jeune mere. Sur 1’avis de
convocation qui ne manquait jamais de suivre, il y avait toujours un mot de
sa main. Il avait toujours les informations : le prénom, le poids, I’heure de
la naissance et tant d’autres choses encore. Le chef de poste ne comprenait
jamais pourquoi elle s’obstinait a oublier la notification lorsqu’elle se
présentait, quelques jours apres sa sortie, au poste de police.



Le mois dernier, quand son grand avait été brillamment recu au bac, c’est
lors d’un controle de routine sur la route de Mende qu’un jeune appelé du
contingent lui avait remis sa lettre de félicitations.

Che enrageait a chaque fois. C’était leur principale source de discorde :
« Ton vieux qu’a jamais pu souffrir les bourres, faut qu’il nous les envoie a
chaque occasion ! » ...c’était lui. « Merde, t’aurais pu attendre que le
pandore soit sorti avant de t’esclaffer » ...c’était elle. Puis ca finissait
toujours par des éclats de rire, une bouteille pour arroser ¢a et quelques
coups de téléphone pour donner des nouvelles aux amis. Les autorités
militaires et policieres sur leurs tables d’écoute depuis vingt-cing ans
enrageaient a 1’idée qu’elles servaient de facteur a I’un des hommes les
plus recherchés de la région.

Elle avait souvent essayé de savoir comment il parvenait ainsi a manipuler
la maréchaussée sur une période aussi longue. Didier, un journaliste que
son pere avait bien connu, s’était chargé pour elle d’une enquéte sans
résultat si ce n’est que c’était devenu une affaire d’état et source de
mutation au sein de I’institution.

Elle avait depuis peu trouvé comment lui faire parvenir quelques
informations par le biais de dépots de plaintes et de mains-courantes, sans
pour autant comprendre les mécanismes qui lui permettaient d’entrer en
possession de ces documents. Lors d’un de ses courriers, il lui avait
seulement indiqué que tous les plis qui arrivaient au mas étaient lus et
épluchés, sauf les commandements officiels.

Elle regardait le gendarme, les cheveux grisonnants sous le képi, qui
gravissait le sentier d’un air débonnaire. La pluie ruisselait sur son
uniforme et le feu du ciel lui éclairait le chemin. Il y avait pres de deux
heures qu’elle guettait son arrivée. Elle sourit en pensant au rocher de
quarante tonnes que le vieux avait fait descendre sur le chemin pour les
obliger a finir a pied. Marine calcula rapidement 1’age que pouvait avoir le
cogne lors des événements. Pas plus de vingt-cinq ans. Il n’en devait rien
connaitre s’il fallait se fier a son attitude. Il ralentit pourtant en passant
pres des noisetiers puis rajusta sa vareuse et reprit 1’ascension.



Apres une hésitation, il franchit sans frapper le portail de la cour. Elle
I’entendit gravir la premiere volée de marche, traverser 1’aire et faire
bouger les pierres du dernier escalier. Heureusement, dans la chambre a
coté, I’affreux dormait déja. En ouvrant brusquement la porte d’entrée qui
donnait sur la grande cuisine paysanne, elle anticipa sur le geste de
I’arrivant dont la main resta suspendue en I’air.

Il commenca a bredouiller quelques mots d’introduction en triturant un pli
officiel quand elle entendit derriere elle la voix de Che hurler: « Garde-a-
vous ». Le gendarme rectifia la position, salua en se présentant et lui remit
la lettre d’un bras ferme. « Bon anniversaire Madame ». Il fit un salut et un
demi-tour réglementaires avant de redescendre la pente.

La foudre tomba une derniere fois plus bas sur le chemin, puis la pluie
cessa et le ciel s’éclaircit. Au loin, minuit sonnait au clocher de Sénéchas.
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