La république des oiseaux
Par Jean-Michel POLGE

L’ouverture

Je voulais étre le premier, j’étais servi. A peine avais-je posé le pied sur
le sol que le ciel m’était tombé sur la téte et je n’avais plus rien de sec. La
région, bien que d’aspect désertique par endroits, connait des
précipitations torrentielles concentrées sur la fin de I’été. Et comme ma
chance n’a guere de limites, j’étais en plein dedans.

Suzan avec son optimisme débridé trouvait que c’était la meilleure facon
de découvrir un pays. Le soleil selon elle était un faux ornement qui
maquillait la réalité des paysages, et trompait le voyageur sur la nature de
la région qu’il parcourait. En fait, ce temps lui rendait le pays plus familier
en le rapprochant de 1’aspect courant de son Angleterre natale.

Autour de nous, la nature a 1’état sauvage ne laissait pas imaginer que
des hommes avaient vécu la. J’avais réussi a trouver un petit carré de
pierrailles pour me poser, ou la végétation n’avait pas encore réussi, apres
vingt cinq ans de liberté, a apposer sa griffe. A moins de deux cents metres
de la, les ruines du mas transparaissaient au travers d’une verdure
inextricable. Je n’imaginais méme pas comment je pourrais techniquement
envisager de reprendre 1’air, mais j’avais voulu venir, il n’était plus temps
de reculer.

Vu de Londres, Berlin ou Paris, tout cela devait paraitre dérisoire, une
fois au pied du mur, tout n’était plus que difficultés et complications. A tel
point que les jours qui s’ouvraient devant moi me faisaient presque penser
a des vacances organisées par un tour-opérator. On ne sort pas en quelques
jours des habitudes quand elles s’ancrent sur plus d’un siecle d’histoire.

Les premieres difficultés avaient surgi quinze jours plus tot lors de notre
arrivée a Nimes. Notre statut de fonctionnaire international aurait da,
comme partout ailleurs, nous ouvrir toutes les portes et faciliter notre
installation. A la veille de la retraite, nous allions pourtant découvrir que



notre dossier était pointé a I’encre rouge et que nous étions sous haute
surveillance depuis toujours.

Le réceptionniste de 1’hotel du Languedoc avait ouvert le bal. Il argua du
passeport britannique de Suzan pour refuser de nous attribuer la suite que
nous avions réservée, sans un papier de la préfecture. Et comme j’objectais
que notre statut nous permettait une installation sans formalité dans tous
les pays de la planete, il me mit sous les yeux 1’arrété ministériel qui fixait
les modalités pratiques de 1’ouverture de la zone.

Au départ, tout avait pourtant semblé si simple. Des le début de 1’année,
pour marquer 1’avenement d’un siecle nouveau, le parlement européen
avait ratifié la décision de 1’O.C.P.M. de rendre libre d’acces toutes les
zones interdites depuis pres de trente ans. Pour marquer sa volonté
d’ouverture et le renouveau de son influence, le parti Coopératif Francais
avait méme fait voter un amendement pour fixer au quinze aofit, date
anniversaire de la création de la République des Oiseaux, la réouverture de
cet espace méridional interdit.

Suzan m’avait apporté la dépéche d’agence avec une excitation non
dissimulée. Et nous avions aussitot tout mis en ceuvre pour étre les
premiers a fouler la terre de nos ancétres. Des le début du mois d’aofit,
nous voulions étre a pied d’ceuvre pour ne pas manquer 1’« Ouverture ».

En préfecture, nous avions tout de suite mesuré I’ampleur des difficultés
qui nous attendaient. L’employé de I’accueil apres avoir relevé nos
identités et consulté une liste confidentielle, nous avait immédiatement
adressé au préfet lui-méme qui était chargé de nous signifier notre
indésirabilité dans la région. Il devait nous délivrer une autorisation
temporaire de séjour, le temps que nous puissions organiser notre retour
chez nous.

Suzan, plus vindicative que moi exigea des explications. Le préfet ouvrit
alors I’énorme dossier tronant sur son bureau et commenc¢a comme a regret
la lecture a voix haute de feuillets qu’il semblait prendre au hasard :

« Suzan Ardisson, fille de Lord Archibald Ardisson, petite fille de Lord
Ernest Ardisson.... ...radiée de la noblesse britannique sur décision
royale... pour s’étre baignée nue en réunion dans les bassins du chateau de
Versailles un jour de réception officielle... »

- La désobéissance semble étre chez vous, Madame, un atavisme
ancestral.



« Georges Dupont... né le 18 aofiit deux-mille-cinquante-six... dans les
transports aériens... survol non précisé... nature de 1’appareil non plus... »

- Bien que la loi d’amnistie n’autorise pas la divulgation précise de
votre identité de naissance, chacun sait que votre mere a défrayé la
chronique par ses frasques aéronautiques du temps de « la République
des Oiseaux ». Je peux si vous le souhaitez continuer, nous avons de
la matiere...

- Ce ne sera pas nécessaire, je vous remercie

- Le gouvernement, malgré ’autorisation de principe accordée a tout
citoyen européen ne tient pas a raviver des cicatrices encore
douloureuses.

Il avait fallu I’intervention du représentant régional de 1’0O.C.P.M. en
personne pour débloquer la situation. Nous avions ainsi pu préparer
tranquillement notre escapade, jusqu’au moment de 1’homologation de
notre aéronef.

L’ingénieur du service des mines prétendait que le moteur a eau
présentait un risque de réaction en chaine non maitrisable en zone non-
industrialisée. Le procédé Brighton d’extraction catalytique de 1’hydrogene
et de I’oxygene de 1’eau avait pourtant obtenu ses lettres de noblesses et
son visa d’exploitation pour tous les pays du globe.

Apres négociation, il apparut que 1’appareil a rotor libre que nous
utilisions rappelait trop les modestes autogires des Républicains et son
utilisation pour notre aventure ressemblait fort a une provocation aux yeux
des autoriteés.

- Vous révez ?

Plus pragmatique que moi, Suzan était déja a pied d’ceuvre, et malgreé la
pluie, elle attaquait d’un pas alerte les restes du chemin qui menait au mas.
Des pins et des chataigniers poussaient en plein milieu. Mais le plus
impressionnant, ¢’était un énorme rocher qui barrait entierement la voie et
qui interdisait visiblement depuis toujours I’acces des véhicules a la partie
supérieure. Toute explication géologique semblait impossible. Seule une
intervention volontaire avait pu loger la ce mégalithe informe.

Il nous fallut prés de vingt minutes pour arriver sur les lieux. Rien ne
semblait avoir bougé depuis un quart de siecle, et bien que la nature soit



partie a I’assaut des constructions humaines, on s’attendait a tout instant a
voir surgir quelqu’un derriere chaque mur que nous contournions.

Le portail qui donnait sur la petite cour était resté ouvert et le vantail
pendait lamentablement sur ses gonds. Il émit quelque protestation quand
je franchis la voiite, mais nous parvinmes sans encombres au pied du
premier escalier. Des bouffées de souvenirs m’assaillaient. Je n’étais pas
str d’avoir le courage de monter jusqu’a la maison. Il me faudrait un peu
de temps.

La petite piece du bas ne fut pas simple a ouvrir. Bien qu’aucun verrou
ne 1’ait jamais fermée, la porte était bloquée de I’intérieur. Le bois avait
gonflé et il nous fallut travailler plusieurs heures pour I’ouvrir sans tout
arracher. Il s’agissait d’une sorte de bureau rudimentaire aux murs blanchis
a la chaux et dont le mobilier rappelait fort un univers du moyen age.
Suzan affirma que ce serait une bonne base pour nos recherches, et nous
avons utilisé le reste de la journée pour récupérer ce que nous avions laissé
dans I’appareil afin de I’installer.

La nuit nous surprit au milieu de nos préparatifs, et la pluie diminua
avec I’arrivée de 1’obscurité. La petite piece semblait seche et apres avoir
installé 1’ensemble de notre matériel, elle constituait une solution
confortable de camping. Les rations de campagne nous changeaient de
1’hotel auquel nous étions habitué, mais cela me permit de découvrir apres
plus de vingt-cing ans de vie commune que mon €épouse avait des talents
de cuisiniere. Au creux du hamac, nous n’avons pas été longs a trouver le
sommeil.
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Au matin, la pluie avait cessé. Suzan dormait encore, et je savais
d’expérience qu’il n’était pas opportun de lui adresser la parole avant
plusieurs heures, si je voulais avoir, au cours de la journée, le loisir de
communiquer avec elle. J’ai donc préparé une bonne ration de café, afin de
commencer mon travail 1’esprit débarrassé des brumes de la nuit.

Le soleil franchissait tout juste la cime des pins quand je me suis
retrouvé sur la petite terrasse, ce qui, vu I’avancement de la saison, ne
révélait pas une activité tres matinale. Enfin, j’y étais. Ou plutot, j’étais de
retour. Bien que fouillant au plus profond de mes souvenirs, je ne



parvenais pas a retrouver le moindre indice auquel me raccrocher.
Pourtant, j’avais di passer la le début de ma vie, avant que les ames bien-
pensantes ne songent a me mettre en sécurité, a 1’abri de la débauche et de
la subversion.

Puis la contrée avait été déclarée Zone Interdite, a I’image des vingt-et-
une régions d’Europe qui avaient osé résister a la succession des
autoritarismes dont I’O.C.P.M. avait émergé. Malgré mon caractere
indépendant et mon aversion pour toute forme de discipline, j'avais réussi a
me faire une petite place au soleil dans le monde clos des fonctionnaires
internationaux.

C’est lors d’une des séances pléniéres de cet organisme international
dans I’illustre chateau du Roi Soleil que j’avais a 1’époque rencontré
Suzan, brillant fleuron de la noblesse britannique, qui représentait son
pays... jusqu’a ce fameux bain de minuit dans le parc du méme palais. Le
mariage discret qui avait suivi de peu sa radiation des rangs des Pairs
s’était jour apres jour nourri d’un mythe commun, celui de nos ancétres,
les fondateurs de la République des Oiseaux.

Malheureusement, les pouvoirs centraux et régionaux s’étaient appliqués
pendant trente ans a gommer systématiquement toute trace de cet épisode,
et les témoins, terrorisés, avaient respecté un prudent silence afin de
pourvoir survivre. Seule, la réouverture de la Zone nous ouvrait une
perspective de mémoire, avec toutes les difficultés que j’ai déja décrites.

En bas, sur la riviere, le moulin détachait son ombre sur les reflets
argentés du cours d’eau. Le murmure permanent que je percevais depuis la
veille montait en fait de la, amplifié par les rochers sur lesquels roule le
courant. De part et d’autres, le reflet chaud des murs de schiste sous le
soleil interrompait la végétation qui avait envahi 1’ensemble de la
montagne. La tache n’allait pas étre simple.

J’avais déja fait le tour du mas quand vers midi, je vis arriver la
frimousse ensommeillée d’une Suzan qui sortait tout droit de son duvet.
J’eus bien entendu droit a une série de remarques sur les qualités de
I’hétellerie francaise, sur I’indigence du service, mais en achevant les
restes de son pudding, elle consentit a m’aider dans mes recherches. La
plupart des toits étaient effondrés, mais curieusement, les portes nous
donnerent toutes du fil a retordre.

Rien de bien intéressant. Des remises, quelques lieux d’habitation plutot
sommaires, les traces d’une vie paysanne qui aurait aussi bien pu dater du



dix-neuvieme siecle. Seule la demeure principale, au fond de la cour tout
en haut des marches, nous résista. Suzan insista pour que nous prenions
une petite collation, « a la francaise », mais apres une courte négociation,
j’obtins que nous pique-niquions quelques centaines de metres plus haut, a
la lisiere de la forét, afin de profiter du timide soleil d’automne.

Ma belle anglaise me roua de coups de poings en arrivant au faite, quand
elle réalisa que sous la végétation se dissimulait un petit hangar de toles
ondulée qui, malgré I’outrage des ans, ressemblait bien a ce qu’il devait
étre.

- Grand nigaud, vous auriez pu me dire ce que vous veniez chercher

ici !

Malgré vingt-cinq ans de vie commune et une adoption volontariste de
la langue de Moliere, mon épouse n’avait pas réussi a se débarrasser de ce
stupide vouvoiement qui amusait tant mes amis. Sur le plan érotique,
c’était irremplacable, mais dans la vie de tous les instants...

Je dus cependant m’incliner et remettre a plus tard 1’inventaire du petit
batiment. J’ignorais que les rations de campagnes se cuisinaient, et méme
en 1’absence du moindre ustensile de cuisine. Mais comme le disait Suzan,
ce n’est pas parce que son pere avait di ingérer dans l’urgence les
brutalités des mangeurs de grenouilles qu’il fallait se laisser aller.

De prime abord, le hangar contenait surtout une végétation luxuriante
qui avait profité de 1’effet de serre pour se développer a 1’abri des rigueurs
du climat. Pourtant, mon cuir chevelu renoua le contact avec quelque
chose de bien plus dur qui se balancait doucement, juste au dessus de mon
champ de vision. Mon anglaise 1égitime me rendit la monnaie d’une piece
qu’elle avait soigneusement conservée.

- Dur le rotor... imaginez un peu quand il tourne a pres de quatre cents
tours.

Je n’avais pas I’air tres fin en effet, et la mémoire de notre premiere
rencontre sur la pelouse de Versailles quand elle voulait absolument que je
I’emmene faire un tour a bord de mon appareil me fit chaud au cceur. Nous
nous mimes donc au travail, et quand la nuit survint, les quatre appareils
étaient enfin reconnaissables. Il ne restait plus qu’un dépoussiérage a faire
que nous résoliimes de remettre au lendemain.

Ainsi, nous avions mis la main sur les derniers gyros de la République,
et qui sait, peut-étre 1’un d’eux était-il celui qui m’avait vu naitre.
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Seul, je me serai certainement contenté de nettoyer les aéronefs, peut-
étre aurai-je tenté la mise en route des moteurs. Il m’aurait sans doute fallu
plusieurs jours avant de tester le prélancement des rotors, mais il est
certain que je ne serais pas allé plus loin. Seul. Mais Suzan prétendait
qu’on était pas venu pour rien et que si les « bétes » étaient la, c’est
qu’elles avaient dii servir jusqu’a la fin. Il ne lui fallut pas plus de
quarante-huit heures pour remettre en état les quatre autogires, et si elle ne
prit pas I’air le jour méme, c’était que je 1’avais convaincue que sur d’aussi
antiques appareils, la distance de roulage devait étre phénomeénale.

Je me trompais grandement. Excepté le plus lourd des gyros, les petites
gazelles surmotorisées affichaient une vitesse rotor de prélancement
largement suffisante pour un décollage sur place. Pourtant, dés la fin de
nos essais, il devint évident que nous avions épuisé les réserves du gaz qui
semblait étre le seul carburant disponible. Et si le petit compresseur central
avait 1’air en état de fonctionnement, le tube souterrain qui 1’alimentait ne
paraissait pas contenir autre chose que de I’air.

[’épisode mécanique s’achevait en panne seche, et tant que nous
n’aurions pas mis la main sur la source d’énergie qui avait fait la richesse
de cette communauté, il s’avérait plus sage de poursuivre nos recherches
dans d’autres directions. Nous n’étions d’ailleurs pas pressés puisque nous
avions méme envisageé, si les choses se présentaient bien, de passer notre
retraite dans ce lieu mythique, isolé du reste du monde.

Apres de telles émotions, nous pensions étre blasés, et quand au matin
du quatrieme jour nous avons décidé de nous en prendre a la porte du
batiment principal, nous étions bien loin de nous douter de ce qui nous
attendait dans cette grande piéce.

Bien que nous ayons pris un luxe de précautions lors de son ouverture, la
porte en chataignier massif ne ressemblait plus a grand chose quand nous
franchimes le seuil. Je n’étais pas tres fier de moi, mais il faut reconnaitre
qu’a I’université, le cours sur le crochetage des serrures ayant un caractere
éminemment facultatif, je 1’avais séché plus souvent qu’a mon tour.

La piece me paraissait immense. Elle devait mesurer pres d’une dizaine
de metres de long et la moitié en largeur. Le jour pénétrait difficilement par
les vitres pourtant intactes de deux minuscules fenétres, apres s’étre encore
adoucie sur un enchevétrement de toiles d’araignées chargées d’une



poussiere plus que bi-décennale. Ambiance cinéma du siecle précédent. A
droite, la cheminée monumentale exhalait encore une odeur de suie froide,
et la lampe a gaz se balancait doucement au plafond sous 1’effet du léger
courant d’air que nous avions provoqué.

Le lieu avait quelque chose de magique, de presque religieux. Suzan
habituellement si volubile en avait le souffle coupé. Petit a petit, nos yeux
s’accoutumaient a la pénombre, et nous nous enhardissions plus avant,
découvrant un univers ou le temps s’était arrété vingt ans plus tot.

- excusez-nous, madame, nous ne savions pas qu’il y avait quelqu’un...

Les mots m’avaient échappé malgré moi, et Suzan interloquée fixait,
sans pouvoir en détacher son regard, la vieille petite bonne femme a qui je
venais d’adresser la parole. Nous étions en pleine littérature fantastique.
Heureusement, la vieille ne me répondit pas. Elle resta droite comme un I,
assise devant la longue table de bois, immobile, sans lacher la paire de
lunettes qu’elle tenait dans ces doigts figés depuis deux décennies.

Il nous fallut plusieurs minutes pour récupérer notre sérénité et envisager
la scene sous I’angle de la réalité. A 1’abri de I’air extérieur, cette femme
était restée depuis des années a I’endroit méme ou elle s’était assise pour
mourir. Elle s’était desséchée et momifiée sur place, ce qui conférait au
tableau une touche de vécu que seuls les grands maitres ont su peindre.

Nous nous sommes assis tous les deux sur le banc en face d’elle, comme
si les quelques minutes de répit que nous lui accordions allaient lui rendre
la vie. Il ne manquait que ce petit coup de souffle magique pour que le
passé resurgisse devant nous.

Quand j’eus enfin le courage de tourner mon regard vers Suzan, je pus
constater que ses yeux étaient aussi humides que les miens, et j’y lisais
distinctement 1’émotion qui les envahissait.

- Votre grand-mere ?

Je ne réussis pas a trouver les mots pour lui répondre et elle dut se
contenter d’un léger hochement de téte. La petite vieille toute ridée qui me
faisait face ne se laissait pas impressionner par les deux intrus, et malgré la
peau desséchée du visage, elle nous laissait une impression de bonheur
dissimulé derriere le sourire tranquille de ceux qui ne se préoccupent plus
de 1’écoulement du temps. Le léger souffle d’air qui provenait de 1’huis
grande ouverte faisait frémir ses tres longs cheveux blancs.



Il nous fallut mettre en marche la petite lampe a pétrole qui se trouvait
sur la table pour réaliser que le temps ne s’était pas arrété au hasard. Une
lettre poussiéreuse tenue par la monture des lunettes laissait voir un petit
calendrier du mois d’aotit 80. Le cachet indiquait la provenance du pli par
les postes clandestines. La signature avait été altérée par 1’effet du temps.
Un peu plus loin, un petit coffret de bois menuisé contenait un nombre
impressionnant de missives de la méme provenance auxquelles étaient
meélés des articles de journaux, et méme quelques pages arrachées sur
quelques livres et carnets de provenances diverses. Le tout soigneusement
ordonné par ordre chronologique racontait une singuliere histoire.

Plus qu’une saga, c’était I’espérance de tout un peuple qui avait cru
pouvoir résister a 1’oppression pour vivre son utopie. On y trouvait melés
des événements qui de prime abord n’avaient entre eux aucun liens, mais
leur juxtaposition montrait clairement comment était née cette petite
« République des Oiseaux » qui avait fait trembler les grands de ce monde
par I’exemple qu’elle présentait a tous les assoiffés de liberté.

Pour que I’histoire de mes ancétres ne tombe pas dans I’oubli, j’ai
entrepris, avec 1’appui de Suzan, la remise en forme de tous ces textes. J’y
ai adjoint la traduction des quelques passages du « Aways Chanel » de
Lord Ardisson, qui avaient un rapport direct avec cette période. La
publication a compte d’auteur ne posa pas de probleme, et la vente me
surprit des les premiers jours.

Ce n’est que plus tard, quand ont commencé les interrogatoires que j’ai
compris 1’aspect subversif contenu dans ces feuillets. Malgré la loi
d’amnistie, j’ai di retirer le livre de la vente. Pourtant, ce vingt-trois aofit
deux-mille, on pouvait encore camper seul au milieu des montagnes
cévenoles. Ce n’est qu’apres...
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