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L’ouverture
Je voulais être le premier, j’étais servi. A peine avais-je posé le pied sur

le sol que le ciel m’était tombé sur la tête et je n’avais plus rien de sec. La
région,  bien  que  d’aspect  désertique  par  endroits,  connaît  des
précipitations torrentielles concentrées sur la fin de l’été. Et comme ma
chance n’a guère de limites, j’étais en plein dedans.

Suzan avec son optimisme débridé trouvait que c’était la meilleure façon
de  découvrir  un  pays.  Le  soleil  selon  elle  était  un  faux  ornement  qui
maquillait la réalité des paysages, et trompait le voyageur sur la nature de
la région qu’il parcourait. En fait, ce temps lui rendait le pays plus familier
en le rapprochant de l’aspect courant de son Angleterre natale.

Autour de nous, la nature à l’état sauvage ne laissait pas imaginer que
des  hommes avaient  vécu là.  J’avais  réussi  à  trouver  un petit  carré  de
pierrailles pour me poser, où la végétation n’avait pas encore réussi, après
vingt cinq ans de liberté, à apposer sa griffe. A moins de deux cents mètres
de  là,  les  ruines  du  mas  transparaissaient  au  travers  d’une  verdure
inextricable. Je n’imaginais même pas comment je pourrais techniquement
envisager de reprendre l’air, mais j’avais voulu venir, il n’était plus temps
de reculer.

Vu de Londres, Berlin ou Paris, tout cela devait paraître dérisoire, une
fois au pied du mur, tout n’était plus que difficultés et complications. A tel
point que les jours qui s’ouvraient devant moi me faisaient presque penser
à des vacances organisées par un tour-opérator. On ne sort pas en quelques
jours des habitudes quand elles s’ancrent sur plus d’un siècle d’histoire.

Les premières difficultés avaient surgi quinze jours plus tôt lors de notre
arrivée  à  Nîmes.  Notre  statut  de  fonctionnaire  international  aurait  dû,
comme  partout  ailleurs,  nous  ouvrir  toutes  les  portes  et  faciliter  notre
installation. A la veille de la retraite, nous allions pourtant découvrir que



notre dossier était  pointé à l’encre rouge et que nous étions sous haute
surveillance depuis toujours. 

Le réceptionniste de l’hôtel du Languedoc avait ouvert le bal. Il argua du
passeport britannique de Suzan pour refuser de nous attribuer la suite que
nous avions réservée, sans un papier de la préfecture. Et comme j’objectais
que notre statut nous permettait une installation sans formalité dans tous
les pays de la planète, il me mit sous les yeux l’arrêté ministériel qui fixait
les  modalités pratiques de l’ouverture de la zone.

Au départ, tout avait pourtant semblé si simple. Dès le début de l’année,
pour  marquer  l’avènement  d’un  siècle  nouveau,  le  parlement  européen
avait ratifié la décision de l’O.C.P.M. de rendre libre d’accès toutes les
zones  interdites  depuis  près  de  trente  ans.  Pour  marquer  sa  volonté
d’ouverture  et le renouveau de son influence, le parti Coopératif Français
avait  même  fait  voter  un  amendement  pour  fixer  au  quinze  août,  date
anniversaire de la création de la République des Oiseaux, la réouverture de
cet espace méridional interdit.

Suzan  m’avait  apporté  la  dépêche  d’agence  avec  une  excitation  non
dissimulée.  Et  nous  avions  aussitôt  tout  mis  en  œuvre  pour  être  les
premiers à fouler la terre de nos ancêtres. Dès le début du mois d’août,
nous voulions être à pied d’œuvre pour ne pas manquer l’« Ouverture ».

En préfecture, nous avions tout de suite mesuré l’ampleur des difficultés
qui  nous  attendaient.  L’employé  de  l’accueil  après  avoir  relevé  nos
identités  et  consulté  une  liste  confidentielle,  nous  avait  immédiatement
adressé  au  préfet  lui-même  qui  était  chargé  de  nous  signifier  notre
indésirabilité  dans  la  région.  Il  devait  nous  délivrer  une  autorisation
temporaire de séjour, le temps que nous puissions organiser notre retour
chez nous. 

Suzan, plus vindicative que moi exigea des explications. Le préfet ouvrit
alors l’énorme dossier trônant sur son bureau et commença comme à regret
la lecture à voix haute de feuillets qu’il semblait prendre au hasard :

« Suzan Ardisson, fille de Lord Archibald Ardisson, petite fille de Lord
Ernest  Ardisson….   …radiée  de  la  noblesse  britannique  sur  décision
royale… pour s’être baignée nue en réunion dans les bassins du château de
Versailles un jour de réception officielle… »

- La  désobéissance  semble  être  chez  vous,  Madame,  un  atavisme
ancestral. 



«  Georges Dupont… né le 18 août deux-mille-cinquante-six… dans les
transports aériens… survol non précisé… nature de l’appareil non plus… »

- Bien que la loi  d’amnistie  n’autorise  pas la  divulgation précise de
votre identité de naissance, chacun sait que votre mère a défrayé la
chronique par ses frasques aéronautiques du temps de « la République
des Oiseaux ». Je peux si vous le souhaitez continuer, nous avons de
la matière…

- Ce ne sera pas nécessaire, je vous remercie

- Le gouvernement, malgré l’autorisation de principe accordée à tout
citoyen  européen  ne  tient  pas  à  raviver  des  cicatrices  encore
douloureuses.

Il  avait  fallu  l’intervention du représentant  régional  de l’O.C.P.M. en
personne  pour  débloquer  la  situation.  Nous  avions  ainsi  pu  préparer
tranquillement  notre  escapade,  jusqu’au  moment  de  l’homologation  de
notre aéronef.

L’ingénieur  du  service  des  mines  prétendait  que  le  moteur  à  eau
présentait un risque de réaction en chaîne non maîtrisable en zone non-
industrialisée. Le procédé Brighton d’extraction catalytique de l’hydrogène
et de l’oxygène de l’eau avait pourtant obtenu ses lettres de noblesses et
son visa d’exploitation pour tous les pays du globe.

Après  négociation,  il  apparut  que  l’appareil  à  rotor  libre  que  nous
utilisions  rappelait  trop  les  modestes  autogires  des  Républicains  et  son
utilisation pour notre aventure ressemblait fort à une provocation aux yeux
des autorités.

- Vous rêvez  ?

Plus pragmatique que moi, Suzan était déjà à pied d’œuvre, et malgré la
pluie, elle attaquait d’un pas alerte les restes du chemin qui menait au mas.
Des  pins  et  des  châtaigniers  poussaient  en  plein  milieu.  Mais  le  plus
impressionnant, c’était un énorme rocher qui barrait entièrement la voie et
qui interdisait visiblement depuis toujours l’accès des véhicules à la partie
supérieure. Toute explication géologique semblait  impossible.  Seule une
intervention volontaire avait pu loger là ce mégalithe informe.

Il nous fallut près de vingt minutes pour arriver sur les lieux. Rien ne
semblait avoir bougé depuis un quart de siècle, et bien que la nature soit



partie à l’assaut des constructions humaines, on s’attendait à tout instant à
voir surgir quelqu’un derrière chaque mur que nous contournions.

Le portail qui donnait sur la petite cour était resté ouvert et le vantail
pendait lamentablement sur ses gonds. Il émit quelque protestation quand
je  franchis  la  voûte,  mais  nous  parvînmes  sans  encombres  au  pied  du
premier escalier. Des bouffées de souvenirs m’assaillaient. Je n’étais pas
sûr d’avoir le courage de monter jusqu’à la maison. Il me faudrait un peu
de temps.

La petite pièce du bas ne fut pas simple à ouvrir. Bien qu’aucun verrou
ne l’ait jamais fermée, la porte était bloquée de l’intérieur. Le bois avait
gonflé et il nous fallut travailler plusieurs heures pour l’ouvrir sans tout
arracher. Il s’agissait d’une sorte de bureau rudimentaire aux murs blanchis
à la  chaux et  dont le  mobilier  rappelait  fort  un univers  du moyen âge.
Suzan affirma que ce serait une bonne base pour nos recherches, et nous
avons utilisé le reste de la journée pour récupérer ce que nous avions laissé
dans l’appareil afin de l’installer.

La nuit nous surprit  au milieu de nos préparatifs,  et la pluie diminua
avec l’arrivée de l’obscurité.  La petite pièce semblait sèche et après avoir
installé  l’ensemble  de  notre  matériel,  elle  constituait  une  solution
confortable  de  camping.  Les  rations  de  campagne  nous  changeaient  de
l’hôtel auquel nous étions habitué, mais cela me permit de découvrir après
plus de vingt-cinq ans de vie commune que mon épouse avait des talents
de cuisinière. Au creux du hamac, nous n’avons pas été longs à trouver le
sommeil.
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Au  matin,  la  pluie  avait  cessé.  Suzan  dormait  encore,  et  je  savais
d’expérience  qu’il  n’était  pas  opportun  de  lui  adresser  la  parole  avant
plusieurs heures, si je voulais avoir, au cours de la journée, le loisir  de
communiquer avec elle. J’ai donc préparé une bonne ration de café, afin de
commencer mon travail l’esprit débarrassé des brumes de la nuit.

Le  soleil  franchissait  tout  juste  la  cime  des  pins  quand  je  me  suis
retrouvé sur la  petite terrasse, ce qui,  vu l’avancement de la  saison, ne
révélait pas une activité très matinale. Enfin, j’y étais. Ou plutôt, j’étais de
retour.  Bien  que  fouillant  au  plus  profond  de  mes  souvenirs,  je  ne



parvenais  pas  à  retrouver  le  moindre  indice  auquel  me  raccrocher.
Pourtant, j’avais dû passer là le début de ma vie, avant que les âmes bien-
pensantes ne songent à me mettre en sécurité, à l’abri de la débauche et de
la subversion. 

Puis la contrée avait été déclarée Zone Interdite, à l’image des vingt-et-
une  régions  d’Europe  qui  avaient  osé  résister  à  la  succession  des
autoritarismes  dont  l’O.C.P.M.   avait  émergé.  Malgré  mon  caractère
indépendant et mon aversion pour toute forme de discipline, j'avais réussi à
me faire une petite place au soleil dans le monde clos des fonctionnaires
internationaux. 

C’est  lors  d’une des séances plénières  de cet  organisme international
dans  l’illustre  château  du  Roi  Soleil  que  j’avais  à  l’époque  rencontré
Suzan,  brillant  fleuron  de  la  noblesse  britannique,  qui  représentait  son
pays… jusqu’à ce fameux bain de minuit dans le parc du même palais. Le
mariage  discret  qui  avait  suivi  de peu sa  radiation des rangs des Pairs
s’était jour après jour nourri d’un mythe commun, celui de nos ancêtres,
les fondateurs de la République des Oiseaux.

Malheureusement, les pouvoirs centraux et régionaux s’étaient appliqués
pendant trente ans à gommer systématiquement toute trace de cet épisode,
et  les  témoins,  terrorisés,  avaient  respecté  un  prudent  silence  afin  de
pourvoir  survivre.  Seule,  la  réouverture  de  la  Zone  nous  ouvrait  une
perspective de mémoire, avec toutes les difficultés que j’ai déjà décrites.

En  bas,  sur  la  rivière,  le  moulin  détachait  son  ombre  sur  les  reflets
argentés du cours d’eau. Le murmure permanent que je percevais depuis la
veille montait en fait de là, amplifié par les rochers sur lesquels roule le
courant. De part et d’autres, le reflet chaud des murs de schiste sous le
soleil  interrompait  la  végétation  qui  avait  envahi  l’ensemble  de  la
montagne. La tâche n’allait pas être simple.

J’avais  déjà  fait  le  tour  du  mas  quand  vers  midi,  je  vis  arriver  la
frimousse ensommeillée d’une Suzan qui sortait tout droit de son duvet.
J’eus  bien  entendu  droit  à  une  série  de  remarques  sur  les  qualités  de
l’hôtellerie  française,  sur  l’indigence  du  service,  mais  en  achevant  les
restes de son pudding, elle consentit à m’aider dans mes recherches. La
plupart  des  toits  étaient  effondrés,  mais  curieusement,  les  portes  nous
donnèrent toutes du fil à retordre. 

Rien de bien intéressant. Des remises, quelques lieux d’habitation plutôt
sommaires, les traces d’une vie paysanne qui aurait aussi bien pu dater du



dix-neuvième siècle. Seule la demeure principale, au fond de la cour tout
en haut des marches,  nous résista. Suzan insista pour que nous prenions
une petite collation, « à la française », mais après une courte négociation,
j’obtins que nous pique-niquions quelques centaines de mètres plus haut, à
la lisière de la forêt, afin de profiter du timide soleil d’automne.

Ma belle anglaise me roua de coups de poings en arrivant au faite, quand
elle réalisa que sous la végétation se dissimulait un petit hangar de tôles
ondulée qui, malgré l’outrage des ans, ressemblait bien à ce qu’il devait
être.

-  Grand nigaud, vous auriez pu me dire ce que vous veniez chercher
ici ! 

Malgré vingt-cinq ans de vie commune et une adoption volontariste de
la langue de Molière, mon épouse n’avait pas réussi à se débarrasser de ce
stupide  vouvoiement  qui  amusait  tant  mes  amis.  Sur  le  plan  érotique,
c’était irremplaçable, mais dans la vie de tous les instants…

Je dus cependant m’incliner et remettre à plus tard l’inventaire du petit
bâtiment. J’ignorais que les rations de campagnes se cuisinaient, et même
en l’absence du moindre ustensile de cuisine. Mais comme le disait Suzan,
ce  n’est  pas  parce  que  son  père  avait  dû  ingérer  dans  l’urgence  les
brutalités des mangeurs de grenouilles qu’il fallait se laisser aller.

De prime abord, le hangar contenait surtout une végétation luxuriante
qui avait profité de l’effet de serre pour se développer à l’abri des rigueurs
du  climat.  Pourtant,  mon  cuir  chevelu  renoua  le  contact  avec  quelque
chose de bien plus dur qui se balançait doucement, juste au dessus de mon
champ de vision. Mon anglaise légitime me rendit la monnaie d’une pièce
qu’elle avait soigneusement conservée.

- Dur le rotor… imaginez un peu quand il tourne à près de quatre cents
tours. 

Je n’avais pas l’air très fin en effet,  et la mémoire de notre première
rencontre sur la pelouse de Versailles quand elle voulait absolument que je
l’emmène faire un tour à bord de mon appareil me fit chaud au cœur. Nous
nous mîmes donc au travail, et quand la nuit survint, les quatre appareils
étaient enfin reconnaissables. Il ne restait plus qu’un dépoussiérage à faire
que nous résolûmes de remettre au lendemain.

Ainsi, nous avions mis la main sur les derniers gyros de la République,
et qui sait, peut-être l’un d’eux était-il celui qui m’avait vu naître.
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Seul, je me serai certainement contenté de nettoyer les aéronefs, peut-
être aurai-je tenté la mise en route des moteurs. Il m’aurait sans doute fallu
plusieurs  jours  avant  de  tester  le  prélancement  des  rotors,  mais  il  est
certain que je ne serais pas allé  plus loin.  Seul.  Mais Suzan prétendait
qu’on était  pas  venu pour rien et  que si  les « bêtes »  étaient  là,  c’est
qu’elles  avaient  dû  servir  jusqu’à  la  fin.   Il  ne  lui  fallut  pas  plus  de
quarante-huit heures pour remettre en état les quatre autogires, et si elle ne
prit pas l’air le jour même, c’était que je l’avais convaincue que sur d’aussi
antiques appareils, la distance de roulage devait être phénoménale. 

Je me trompais grandement. Excepté le plus lourd des gyros, les petites
gazelles  surmotorisées  affichaient  une  vitesse  rotor  de  prélancement
largement suffisante pour un décollage sur place. Pourtant, dès la fin de
nos essais, il devint évident que nous avions épuisé les réserves du gaz qui
semblait être le seul carburant disponible. Et si le petit compresseur central
avait l’air en état de fonctionnement, le tube souterrain qui l’alimentait ne
paraissait pas contenir autre chose que de l’air.

L’épisode  mécanique  s’achevait  en  panne  sèche,  et  tant  que  nous
n’aurions pas mis la main sur la source d’énergie qui avait fait la richesse
de cette communauté, il s’avérait plus sage de poursuivre nos recherches
dans d’autres directions. Nous n’étions d’ailleurs pas pressés puisque nous
avions même envisagé, si les choses se présentaient bien, de passer notre
retraite dans ce lieu mythique, isolé du reste du monde.

Après de telles émotions, nous pensions être blasés, et quand au matin
du quatrième jour nous avons décidé de nous en prendre à la  porte du
bâtiment principal, nous étions bien loin de nous douter de ce qui nous
attendait dans cette grande pièce.

Bien que nous ayons pris un luxe de précautions lors de son ouverture, la
porte en châtaignier massif ne ressemblait plus à grand chose quand nous
franchîmes le seuil. Je n’étais pas très fier de moi, mais il faut reconnaître
qu’à l’université, le cours sur le crochetage des serrures ayant un caractère
éminemment facultatif, je l’avais séché plus souvent qu’à mon tour.

La pièce me paraissait immense. Elle devait mesurer près d’une dizaine
de mètres de long et la moitié en largeur. Le jour pénétrait difficilement par
les vitres pourtant intactes de deux minuscules fenêtres, après s’être encore
adoucie  sur  un  enchevêtrement  de  toiles  d’araignées  chargées  d’une



poussière plus que bi-décennale. Ambiance cinéma du siècle précédent. A
droite, la cheminée monumentale exhalait encore une odeur de suie froide,
et la lampe à gaz se balançait doucement au plafond sous l’effet du léger
courant d’air que nous avions provoqué.

Le lieu avait  quelque chose de magique,  de presque religieux.  Suzan
habituellement si volubile en avait le souffle coupé. Petit à petit, nos yeux
s’accoutumaient  à  la  pénombre,  et  nous  nous enhardissions  plus  avant,
découvrant un univers où le temps s’était arrêté vingt ans plus tôt.

- excusez-nous, madame, nous ne savions pas qu’il y avait quelqu’un…

Les mots m’avaient échappé malgré moi,  et  Suzan interloquée fixait,
sans pouvoir en détacher son regard, la vieille petite bonne femme à qui je
venais d’adresser la parole. Nous étions en pleine littérature fantastique.
Heureusement, la vieille ne me répondit pas. Elle resta droite comme un I,
assise devant la longue table de bois,  immobile,  sans lâcher la paire de
lunettes qu’elle tenait dans ces doigts figés depuis deux décennies. 

Il nous fallut plusieurs minutes pour récupérer notre sérénité et envisager
la scène sous l’angle de la réalité. A l’abri de l’air extérieur, cette femme
était restée depuis des années à l’endroit même où elle s’était assise pour
mourir. Elle s’était desséchée et momifiée sur place, ce qui conférait au
tableau une touche de vécu que seuls les grands maîtres ont su peindre.

Nous nous sommes assis tous les deux sur le banc en face d’elle, comme
si les quelques minutes de répit que nous lui accordions allaient lui rendre
la vie. Il ne manquait que ce petit coup de souffle magique pour que le
passé resurgisse devant nous.

Quand j’eus enfin le courage de tourner mon regard vers Suzan, je pus
constater que ses yeux étaient aussi humides que les miens, et j’y lisais
distinctement l’émotion qui les envahissait.

- Votre grand-mère ?

Je ne réussis  pas  à  trouver  les  mots  pour  lui  répondre  et  elle  dut  se
contenter d’un léger hochement de tête. La petite vieille toute ridée qui me
faisait face ne se laissait pas impressionner par les deux intrus, et malgré la
peau desséchée du visage,  elle  nous laissait  une impression de bonheur
dissimulé derrière le sourire tranquille de ceux qui ne se préoccupent plus
de l’écoulement du temps. Le léger souffle d’air qui provenait de l’huis
grande ouverte faisait frémir ses très longs cheveux blancs.



Il nous fallut mettre en marche la petite lampe à pétrole qui se trouvait
sur la table pour réaliser que le temps ne s’était pas arrêté au hasard. Une
lettre poussiéreuse tenue par la monture des lunettes laissait voir un petit
calendrier du mois d’août 80. Le cachet indiquait la provenance du pli par
les postes clandestines. La signature avait été altérée par l’effet du temps.
Un peu plus loin, un petit coffret de bois menuisé contenait un nombre
impressionnant  de  missives  de  la  même  provenance  auxquelles  étaient
mêlés  des  articles  de  journaux,  et  même  quelques  pages  arrachées  sur
quelques livres et carnets de provenances diverses. Le tout soigneusement
ordonné par ordre chronologique racontait une singulière histoire.

Plus qu’une saga,  c’était  l’espérance  de tout  un peuple  qui  avait  cru
pouvoir résister à l’oppression pour vivre son utopie. On y trouvait mêlés
des événements qui de prime abord n’avaient entre eux aucun liens, mais
leur  juxtaposition  montrait  clairement  comment  était  née  cette  petite
« République des Oiseaux » qui avait fait trembler les grands de ce monde
par l’exemple qu’elle présentait à tous les assoiffés de liberté.

Pour  que  l’histoire  de  mes  ancêtres  ne  tombe  pas  dans  l’oubli,  j’ai
entrepris, avec l’appui de Suzan, la remise en forme de tous ces textes. J’y
ai  adjoint  la  traduction des  quelques passages du « Aways Chanel »  de
Lord  Ardisson,  qui  avaient  un  rapport  direct  avec  cette  période.  La
publication à compte d’auteur ne posa pas de problème, et la vente me
surprit dès les premiers jours.

Ce n’est que plus tard, quand ont commencé les interrogatoires que j’ai
compris  l’aspect  subversif  contenu  dans  ces  feuillets.   Malgré  la  loi
d’amnistie, j’ai dû retirer le livre de la vente. Pourtant, ce vingt-trois août
deux-mille,  on  pouvait  encore  camper  seul  au  milieu  des  montagnes
cévenoles. Ce n’est qu’après…
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